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			Para María Esther García Díaz, 

			madre de Raúl y Amaranta, 

			abuela de Mauro y Olimpia

			 

			«Mil gracias derramando

			pasó por estos sotos con presura

			e, yéndolos mirando,

			con sola su figura

			vestidos los dejó de su hermosura».

			 

			Cántico Espiritual. San Juan de la Cruz

		


		
			 

			 

			 

			 

			Mujeres que caminan sobre hielo

			 

			 

			Porque no quiero olvidar repaso a diario fotos, muchas en álbumes, muchísimas amontonadas, todas con anotaciones en el reverso. No sólo porque no quiero olvidar, también porque en muchas ocasiones me pierdo en los recuerdos y me siento a punto de no saber quién soy; claro que saberlo no me alivia gran cosa pero es preferible el sufrimiento a la amnesia, que entre estos dos ando tantas y tantas veces.

			Entre las fotos que fue guardando mi madre, que era ella muy aficionada al testimonio gráfico, me encuentro en una cantidad ruborosa, en muchas sola, en muchísimas acompañada de mi hermano, en todas parecemos felices, yo creo que lo éramos, bien arregladitos y con sonrisas forzadas; nuestra madre en su juventud exuberante exhibe una cintura brevísima, unos brazos amparadores que nos protegen... En una estoy yo, tan chiquita, subida en un caballo (ha de ser de cartón y en una feria) y mamá me sujeta sin dejar de sonreír al fotógrafo mientras le ruega con los ojos que termine pronto, que la cría se cabrea. Siempre quise saber dónde estábamos y no logro comprender por qué no se lo pregunté... Hay tantas cosas que debí preguntar. ¿Por qué cuando ya no existe respuesta posible se llena nuestra cabeza de interrogantes? A mí me pasa, no sé a los demás.

			Mi hermano, aunque mayor que yo, tiene cara de conejito asustado en casi todas las fotos; ya más creciditos, los dos miramos recelosos a la cámara, ambos vestidos casi con lujo, con greñas morenas yo y pelo rubito él, tan delicado. Mi hermano creció enclenque y parecía que no iba a ser gran cosa, craso error porque, otra vez las fotos, me dan noticia de un hombre espléndido, alto, fornido, con unas piernas preciosas y un rostro fino pero recio a la vez.

			Escucha el timbre que suena y vuelve a sonar, imperioso.

			—No aprenderá a tener paciencia –susurra la mujer mientras camina hacia la puerta–. Que ya voy, deja el timbre que cuando llamas parece que hay fuego.

			Abre y entra Maru como un huracán.

			—Es que siempre es igual –estalla la mujer–, cualquiera pensaría que estás muy atareada y ya sé yo a qué te dedicas.

			Julia le entorpece el paso plantándose ante ella.

			—Maru, ya sé que lo sabes y, por tanto, ¿a qué vienen tantos aspavientos? Cuando estoy con las fotos es como si no estuviese, no en este presente anodino y vulgar en el que vivo.

			Maru se deja conducir hasta la sala. Allí, en el suelo, reposan montones de fotos que Julia no tuvo tiempo de recoger. Se agachan ambas y llenan las cajas vacías proponiendo la dormición de los recuerdos; al rato todo está recogido y las dos mujeres toman asiento en amplios y mullidos sofás.

			—Aunque sé que no te interesa, o eso dices, debo contarte que ha vuelto Fidel.

			Los ojos de Julia señalan un pequeño sobresalto que rápidamente disimula. Maru lo ha notado, ha visto aquella especie de perplejidad transitar brevemente por la mirada de su amiga.

			—Yo no lo he visto, me lo dijo Eve (Evelia se llama ella) extrañada y curiosa.

			—¿Extrañada? ¿A fin de qué? Éste es su lugar y es lógico que venga.

			Maru se encoge de hombros, sabe que no debe insistir sobre el tema, habrá que aguardar a momento más oportuno. Mientras Julia se afana en la cocina poniendo la cafetera al fuego, Maru pone un mantelito sobre la mesa camilla, toma unos pocillos y los coloca; Julia vuelve y saca del vasar una lata de pastas. La estancia se llena del aroma a café y del ruidito que hace la cafetera avisando que ya está.

			Degustan el café sin prisas y en silencio, cada una absorta en sus pensamientos, ninguna quiere pastas, hoy no, y la caja permanece abierta mostrando su selección. Escuchan el sonido del timbre y se miran.

			—¿Quién será?

			Julia posa la taza de café y va a abrir; ante ella Eve sonríe y dice:

			—¿Puedo? –cuando ya ha traspasado el umbral.

			—Se ve que puedes –murmura Julia–, mira qué a tiempo has llegado, ¿quieres café?

			Asiente la recién llegada y ocupa una silla entre las dos mujeres.

			—Supongo que ya sabes la noticia del regreso de Fidel pero yo os traigo más nuevas. No ha ido a su casa, no todavía, a lo que parece se quedará en casa de su tía Casimira, vi como metía todo su equipaje allí, poca cosa traía, la verdad, de no ser que el resto esté por llegar o que venga sólo por unos días.

			Las dos mujeres escuchaban la información y, terminando Eve, un denso silencio se instaló entre ellas; las tres cruzaron sus miradas, las dirigidas a Julia estaban llenas de preguntas que no se atrevían a formular.

			—¿Qué queréis de mí? Resulta que sois vosotras las que me anunciáis el suceso y ahora me miráis instándome a hablar. No sé nada y nada tengo que deciros y, además, nada me importa el que Fidel haya vuelto aunque vosotras hayáis pensado que sí por la prisa y el entusiasmo que habéis demostrado corriendo a contármelo.

			Ellas se revuelven en el asiento poniendo cara de «ya lo sabemos pero hemos querido enterarte». Toman más café y las manos se juntan sobre las pastas de la lata.

			 

			 

			Con tanta premura les urgió a irse pretextando quehaceres varios que es ahora, tardíamente, cuando recoge los pocillos y retira la cafetera; por la ventana del salón que da al jardín sacude el mantelito y unas miguitas caen sobre las hortensias. Cierra las contraventanas, esas que ahora ya no se estilan, y pasa los cerrojos de la puerta y la asegura con esa tranca tan robusta.

			Ya lo ves, mamá, hago lo mismo que tú, cada noche de cada día. Hoy estoy cansada, a saber de qué, creo que me iré a la cama, leeré y dormiré. Qué par de lelas, pensar que a mí me importa la vuelta de Fidel, aunque algo curiosa sí estoy. ¿Qué buscará por aquí? ¿Será que viene a firmar la aceptación de la herencia del padrino? En fin, que estoy cansada y me voy a la cama. Lo que haya venido a hacer no me inquieta ni me preocupa, allá él.

			Maru, ya en casa, no quita del pensamiento la llegada de Fidel. Deambula del salón a la cocina mientras llama a los sobrinos.

			Parece que no están, ¿dónde habrán ido? Con el buen tiempo estos chicos no ven el momento del regreso, las romerías son todas suyas.

			Y a punto está de decirse «¿es que no se cansan?», pero se autocensura recordando su juventud.

			Qué cosas pienso, a poco que me esfuerce estoy otra vez con los mismos deseos de entonces, bueno, tanto no que los años no pasan para nada y algo de sentido común ya tengo y lo mejor de ahora es que los niños ya casi no lo son, Dios mío, ¿cuándo crecieron, dónde estaba yo mientras ellos cumplían años? Con ellos, estaba aquí y aquí estoy desde el día en que se quedaron solos, sin madre ni padre pero parece que hubiera cerrado los ojos y no hubiera visto cuándo crecieron, cuándo. Sus celebrados cumpleaños, los que yo preparaba llenos de globos y de amiguitos, de caramelos y tartas con las consiguientes velas y que la música no faltase, desde el primer cumpleaños que se celebró a poco de la desaparición de los padres; mis niños tuvieron todo y les alejé la tristeza de su orfandad. Pero, ¿dónde andarán?

			Escucha unas risas que se aproximan. 

			Ya vuelven mis queridos carceleros, ya llegan.

			Maru sonríe y comienza a preparar la ensalada para la cena.

			 

			 

			Eve camina hacia su casa con el pensamiento lleno de Julia.

			Pretende hacernos creer que no se interesa por la llegada de Fidel y yo no puedo creerlo, Fidel ha sido todo en su vida y durante esta larga ausencia, aunque jamás le haya mencionado, yo sé que ni un solo día dejó de pensar en él, la conozco, sé que ha sido así.

			Abre la puerta de su casa y se encamina hacia la cocina.

			¿Cuándo hemos salido de casa de Julia sin cenar? Le urgía quedarse sola, enfrentarse a esta realidad llena de la presencia de Fidel, por más que diga que a ella ni le va ni le viene; le va y le viene, yo lo sé; ¿qué traerá esta llegada?

			A lo lejos se escucha la música de cualquier orquesta en cualquiera de los pueblos vecinos, el verano se derrama sobre el valle y con él las celebraciones continuadas de vírgenes y santos.

			 

			 

			Maru es una mujer morena, alta y esbelta que aún conserva aquel dinamismo juvenil de hace años y su habilidad para toda clase de trabajos poco frecuentes en las mujeres. Cuando sus amigas tienen algún desarreglo en la casa, muebles que se desencolan, tuberías que se atoran, radios que no funcionan, la llaman y ella aparece como el ángel salvador que remedia los desaguisados; apenas sin herramientas se enfrenta a la avería y es raro el caso en que no lo repara.

			Cada año pinta la casa, repara goteras y llena la socarreña de leña para el invierno. Esa casa guarda para ella la magia de unos padres infrecuentes, de un hogar distinto a los otros que Maru conocía con padres vociferantes y madres gritonas; ellas no supieron de otra autoridad que la mirada de su padre y ciertas amenazas que apenas lo parecían de su madre, no faltaron los castigos del padre que sus amigas calificaban de extravagantes, limpiar el aparador y todo su contenido, barrer y adecentar el almacén, desalojar del cesto de ropa vieja todo lo que fuera inservible, que era mucho y que dada la poca pericia de las niñas acabó siendo pasto del fuego un día que su padre pensó que ya estaba bien de ordenar y reordenar unas ropas que jamás iban a ser usadas. Su infancia junto a su hermana fue placentera y llena de juegos y cuentos, aquellos troquelados que las hacían soñar; aún guarda algunos que toma de cuando en cuando y acaricia con mimo. En la casa sigue el espíritu de unos padres amorosos que cuando desaparecieron sumieron a las hermanas en honda desesperación, un dolor que domeñaron trabajando y recordando las palabras de ellos, conversaciones y dichos que perduran en su memoria, que no morirán más que con ellas. Entonces, ambas, en las tardes, tricotaban y hacían prendas que eran vendidas de inmediato. Aquel tiempo de penuria exigía muchos sacrificios, por las mañanas atendían sus estudios, era algo irrenunciable que su padre imponía, luego se examinaban en un instituto de la ciudad; por libre iban ellas, así se decía entonces, y acabaron el bachillerato con notas excelentes. Los padres sonreían orgullosos y entre los cuatro se comenzó a hablar de qué estudios efectuarían ahora.

			—Hay que seguir –les decía el padre–, yo perdí una guerra pero ésta la ganaréis vosotras.

			La madre asentía y acariciaba con los ojos las caras de las niñas. Y, sí, su padre había luchado y había perdido. Los aciertos de las hijas en los estudios, su capacidad de trabajo y su generosidad hacía que él viviese con cierto contento; cuando fueron mayores habló mucho con ellas de aquel tiempo pasado y ellas entendieron sus mensajes de paz y perdón.

			—Pero –advertía muy serio–, cuidado con el olvido, si olvidáis es como si no hubieseis oído mis palabras.

			No llegó la dictadura ni ninguno de sus apéndices hasta la casa de Maru, allí se hacía una vida muy diferente al resto de las familias del pueblo, tenían libros y discos, todo un lujo para la época, que los padres compraban a plazos y de los que todos hacían uso. En verano les proponía ver zarzuelas y se llegaban hasta la ciudad para ello, qué placer recorrer visualmente historias que ya conocían por haberlas escuchado tantas veces en casa. Hasta la mar las llevaba la madre dos o tres veces al año. Coral y Maru fueron dos niñas privilegiadas, paseadas por su padre en moto, cuidadas por una madre que nunca se cansaba. Cuando sus padres enfermaron se nubló aquella dicha, murieron rápido, uno tras otro, y las muchachas vivieron un luto sin vestirse de negro, cosa que escandalizó al pueblo, pero sin dejar de trabajar, Coral en el hospital donde ejercía de enfermera, Maru con sus clases particulares y cuidando de la hacienda; entre ellas surgió un vínculo nuevo que ellas comparaban, entre risas, como el de Los tres mosqueteros, no estaban solas, se tenían una a otra, como habían dicho sus padres.

			Pasado un tiempo de la muerte de ellos, su hermana Coral se casó y fue entonces cuando Maru comenzó a vivir sola aunque, según ella misma, ni estaba sola ni cosa que se pareciese, allí estaban todos, la miraban desde las fotografías, su voces resonaban entre los muros de la casa y cuando alguien preguntó si no tenía miedo lo oyó con incredulidad y asombro.

			—Miedo, ¿de qué? –y sonrió a quien tal pregunta hizo.

			Caviló, durante el regreso a su casa, sobre aquello del miedo.

			¿Miedo? –volvió a preguntarse. Estaba claro que ignoraban, y seguirían ignorando, la compañía que tenía.

			¿Sola ella?

			Desde la alacena sus padres, en una foto de juventud, la miraban, ella pasa y les hace un gesto como diciendo ya estoy en casa. Coral y su marido, con vestidos nupciales también la observan, ella les saca la lengua. Otras fotos comenzaron a posarse sobre la alacena. Aixa ya había nacido y se mostraba bella y sonriente desde la cartulina, los mellizos aparecían casi recién nacidos en sendos faldones de bautismo. Maru pasa los dedos por los retratos de sus sobrinos y sueña con hijos propios mientras evoca el rostro de Marcial.

			Muy lejos, eso le parece a ella, queda el tiempo de su noviazgo concluido poco tiempo después del accidente que costó la vida a su hermana y cuñado. Como ahora, era verano y Maru festejaba el San Roque del pueblo vecino. A la rueda esperaba los garbanzos con chirivías, tan ricos, provista de un plato y una cuchara y riendo de cuanto le decía Marcial, su novio, al oído; iba a comenzar a degustar el cocido cuando alguien vino corriendo con un recado. Maru se deshizo del plato, pálida y desencajada y salió corriendo monte abajo, Marcial la seguía diciéndole que parase pero ella no oía, siguió veloz enloquecida hasta llegar al pueblo. Sin saber cómo arrancó su coche y se encaminó hacia la carretera, paró cuando se encontró el desastre, los cadáveres de su hermana y el marido aún estaban allí, ella aparecía como dormida y un rastro de sangre en la sien le perfilaba la cara, él apenas tenía rostro y sus manos parecían querer alcanzar un algo inasible que se le perdió en el trance. Maru miró y comprendió, allí no había nada que hacer, le dio la espalda a los cadáveres y volvió al coche para dirigirse a la casa de ellos, allí sí había trabajo.

			Los mellizos dormían su siesta en una placidez ignorante, como corresponde a los niños, y Aixa jugaba a ser maestra de unos cuantos muñecos colocados sobre un sofá.

			—Tía –se sobresaltó la niña ante la entrada inesperada de Maru.

			—Vengo a buscaros, siempre queréis ir a mi casa y hoy es el día, me apetece teneros conmigo.

			La nena brincó de alegría.

			—Qué bien, Tita, cogeré mis muñecos, no saben estar solos.

			Maru despidió a la niñera, tomó a sus tres sobrinos y los llevó a su casa. Marcial, que hacía rato estaba con ella, ayudó en el traslado de lo imprescindible, biberones, pañales y un poco de ropa.

			Maru supo su casa llena de lo que jamás se vaciaría, niños que debían crecer a su cuidado, niños que la habían convertido en madre sin serlo.

			Apenas concluyeron funeral y entierro la tía-madre volvió a la casa y se dejó envolver en el llanto de los mellizos que pedían a gritos el biberón de la cena. Aixa contemplaba el ir y venir de su tía mientras su cabecita de cuatro años intentaba entender algo de lo que estaba pasando. La nena no preguntó nada pero fue Maru la que quiso enterarla de por qué estaban allí y lo que había pasado. Apenas recuerda la tía qué fue lo que le dijo, qué explicación había dado a aquella menudencia que parecía entender todo.

			—Tía, sé que viviremos contigo, no te preocupes, te ayudaré –e inició un lavado de biberones agitado y brioso sobre el fregadero–. Así lo hacía mamá, decía no sé qué de gérmenes.

			Sonrió a Maru y ella no pudo hacer otra cosa que avanzar hacia ella y estrecharla entre sus brazos.

			Los mellizos, Pablo y Leire, en sus veinte meses y comenzando a caminar, fueron la mayor preocupación de Maru, recorrían la casa desorganizando cuanto encontraban a su paso, afanosos e incansables nada se les resistía y desde su pequeñez destruían cuanto alcanzaban.

			Maru, desde aquellos momentos terribles dejó de tener vida propia, su vida pasó a ser la de sus sobrinos, celosamente guardó la pena y la convirtió en amores para sus tres niños.

			Atrás quedaron todos sus planes, sus afanes se volvieron hacia todo lo que aquellas criaturas necesitasen; Marcial le hablaba sobre todo lo que habían planeado para su futuro en el que, claro estaba, no entraban tres niños que no eran suyos.

			—Te entiendo –contestaba ella–, no son tuyos, son míos.

			No pasó mucho tiempo, que de poco disponía la muchacha, y Marcial se alejaba esperando un cambio de actitud.

			—Míos, son míos –se repetía y le repetía Maru con cierta ferocidad–, míos y sólo con ellos avanzaré hacia donde sea.

			Empezaron a escasear las visitas del hombre, ella apenas le extrañaba y llegó el día en que supo que ya no tenía novio, ni planes de aquel otro futuro, ni nada de lo soñado; no le dedicó ni medio minuto al luto por su porvenir, hasta para llorar hace falta tiempo y Maru se alzó desde el posible llanto hasta las sonrisas de los tres críos.

			Fue un tiempo de ajetreo sin medida, había que cambiar casi toda la casa, tenía que pasar de ser un lugar sólo de ella para ser algo donde cupieran y se sintieran cómodos y felices aquellos tres personajillos y a ello se dedicó ayudada por Julia y Eve. Cuando llegaban las noches, después de baños y cenas y una última mirada sobre las cunas, caía rendida sobre la cama y el sueño se ocupaba de ampararla sin dejar que ningún pensamiento la sobresaltase.

			Julia y Eve se convirtieron en asiduas visitantes, una en la mañana, otra en la tarde y, muchas veces, las dos juntas. Maru reformó la casa en su totalidad, una habitación para Aixa, otra, por el momento, para los mellizos y una tercera para jugar; allí fue donde desplegó la tía toda su imaginación, pintó paredes, dibujó un mural con niños corriendo por un prado y muchos pájaros y mariposas, preparó unas baldas para los cuentos, tejió alfombras que aislasen a los críos del posible frío, un balancín rescatado del abandono emergió del desván, lo lijó y pulió con esmero, no se fuesen a arañar las criaturas. Sus amigas apenas opinaban, conocían cómo era aquella mujer resuelta y valerosa y del tema del noviazgo jamás pronunciaron una sola palabra, de alguna manera, o de todas, estaban de acuerdo con ella; los críos carecían de abuelos y aunque tenían más tíos no estaban cerca y, en cualquier caso, era Maru quien conocía bien a los sobrinos, cerca de ellos había estado desde que nacieron. El asunto económico era espinoso, dio mil vueltas pensando y acabó vendiendo algunas propiedades y la casa de su hermana, todo eso le permitiría un respiro ante la inmediatez de las necesidades; dio clases a niños que exigían una mayor atención, que eran unos cuantos y cuyo ingreso no era despreciable dadas sus carencias económicas; Eve y Julia, amparándose en santos y cumpleaños de los niños y con otros pretextos le dejaban sobres de dinero que ella, al principio, rechazó pero sus amigas insistieron llamándole egoísta y que si pensaba que ellas no tenían que ver con la crianza de unos niños que eran como su propia familia, que «a ver qué te has creído tú».

			Cuando Aixa comenzó el colegio ya tenían los mellizos casi tres años, el trabajo se simplificó y tres años después todos asistían a clase y fue cuando Maru pensó abrir una librería, para ello se dedicó a remozar una vieja cuadra tan destartalada que Julia y Eve se espantaron.

			—Esto no lo vuelves cristiano por más que hagas.

			Pero siguió y siguió y les prohibió, a ellas, que se acercasen allí. Cuando finalizó la tarea llamó a sus amigas y les abrió la puerta del local recuperado, ambas exclamaron un ¡oh! interminable, aquello parecía la obra de alguien con más conocimientos de los que suponían en Maru; las paredes blancas procuraban una luz mágica al recinto.

			—Prefiero la cal y ahora me diréis que soy antigua y digo sí, tanto como vosotras.

			Ellas seguían curioseando, miraban los estantes con libros relucientes, otros contenían viejas ediciones bellísimas que conocían de haberlas visto en casa de Maru.

			—¿Vas a vender esto?

			—No, es para curiosos y amantes de los libros, pueden gozar mirando, aunque sea sólo eso, de venderlos nada, son los libros de mis padres.

			Unas panojas colgaban de un viejo vasar, allí estaban los libros referidos a cultivos y todos los que su padre fue adquiriendo sobre setas y hongos.

			—Ya veis, la cuadra estaba llena de tesoros, de muebles, como este vasar, que un día repudiamos y hoy luce espléndido.

			Julia y Eve apenas daban crédito a sus ojos, una mesa camilla muy grande aparecía rodeada de sillas recién pintadas, sobre la mesa un jarrón con mimosas se hacía acompañar por varios libros abiertos. Cuando dieron por finalizada la visita salieron a la calle, aún envueltas en el blanco luminoso de la cal.

			Allí se inició Maru como librera, únicamente abría por las tardes, y su nueva ocupación representó para ella, además de una escuela en la que seguía aprendiendo, una apuesta por saber la respuesta de aquel lugar donde jamás había existido cosa semejante. Al principio los vecinos se llenaron de sorpresa rayana en el estupor.

			—Una librería, ¿para qué?

			Un viejo se aproximó y dedicó casi la tarde entera a curiosear, leer títulos, mirar los libros antiguos, hasta que encontró un atlas y fue entonces cuando se acercó a Maru para preguntar «si puedo mirar este libro».

			—Claro, mírelo tranquilamente, venga y siéntese aquí.

			Le mostró la mesa camilla y las sillas. 

			—No quiero mancharte nada. 

			—Siéntese y no se preocupe.

			El viejo miró y remiró los mapas, hubiera querido poner los dedos en los lugares que más llamaban su atención pero se abstuvo. Maru demoró el cierre por respeto al interés que el viejo demostraba pero él se percató de la hora y se le acercó.

			—Ya tenía yo ganas de ver dónde están esos países de los que hablan en el parte, con tantas mentiras como dicen hasta llegué a figurarme que no existían. Gracias, ¿puedo volver? 

			—Todas las veces que quiera, Julián. 

			—¿Me conoces? 

			–De toda la vida y usted a mí también. 

			—Sí, también.

			Y salieron a la calle hablando animadamente.

			Llegó a casa radiante, los niños ya estaban bañados y a punto de cenar; Maru se hacía ayudar por una mujer joven, María Jesús, del pueblo. Julia le había indicado su contrato y Julia le pagaba.

			—Mira, mujer, si es una minucia y podrás trabajar mejor.

			Entre las dos sirvieron las cenas y la Tata, como la llamaban los críos, se despidió.

			—Hasta mañana.

			—Tita –reclamaban los mellizos–, nos falta el cuento.

			—Ya voy, pero creo que dentro de nada habéis de ser vosotros solitos los que leáis, la semana que viene se acaba que lea yo, me leeréis vosotros, ya me oís.

			Aixa, con su libro entre las manos, reía, hacía tiempo que Tita amenazaba con lo mismo a los mellizos, puede que esta vez lo cumpla.

			Una luna grandísima ocupaba el antepecho de la habitación de Maru, ella la miró repetida en los espejos del armario.

			 

			 

			Eve, en el gran recinto que ocupa todo el bajo de la casa, ordena las pinturas, lienzo sobre lienzo, cuidando los tamaños para que no se produzca ni un mínimo roce. Por las paredes cuelgan más pinturas enmarcadas exquisitamente, como todo lo que hace ella. Eve es una mujer menuda, casi rubia con una melenita que le cae graciosamente sobre el cuello, ojos como la miel que miran abiertamente y parece que ven más allá, siempre más lejos de lo que está a su lado. Ahora quiere posar las pinturas, ya ordenadas por tamaños, sobre el suelo, es su manera de ver aquella otra exposición que piensa llevar a cabo en la gran ciudad; cuando termina se aleja hacia el centro de la sala, se está diciendo que no sobre algún lienzo, parece que no es ese su lugar y se acerca para retirarlo, otra vez se aleja y ya sabe cuál es la ubicación exacta de la pintura retirada. Ahora, después de colocada, se dice sí y le asoma una sonrisa.

			—Esto es, será una exhibición perfecta, otra para llenar de asombro a las gentes que acudan, que no serán pocas –se dice con regocijo–, acabarán adorando, si no lo hacen ya, a su querido pintor.

			Tendré que empezar a embalar, corregiré las fotos que han hecho para el catálogo, algunas me parecen más que dudosas, se han distanciado de los colores verdaderos y eso no puede ser por más que me digan que son figuraciones mías y yo les muestre los originales y no tengan más opción que asentir; me van a decir ellos cuáles son los colores si como yo no los conoce nadie.

			Algunos lienzos muestran perfiles de mujer en distintos ambientes, mujer al borde de la mar con los ojos perdidos y una actitud de abandono o resignación, mujer sosteniendo un libro con páginas abiertas en las que lee, mujer sentada con aire abstraído y brazos colgantes, sin fuerza.

			Qué hermosas son estas mujeres, cuánto sabe el pintor de ellas, cuánto las ama. Pero el perfil es siempre de la misma mujer, el mismo ser ensimismado o sufriente, esperando a la orilla de todas las aguas o abandonada a su suerte; son mujeres para preguntarse sobre ellas, para indagar en su posible sufrimiento o exigir respuestas sobre sus miradas que traspasan los horizontes.

			Acaba Eve su deambular y deshace el entrecejo, abarca con una última mirada el conjunto de lienzos y asiente mientras sube las escaleras para la primera planta; tiene mucho trabajo y no puede demorarlo por más tiempo.

			Cada exposición es un reto que ella asume con gozo ocupándose de todo, detalle por detalle, todo es importante y todo le importa. Sabe que Él no irá a la inauguración, que es y no es de aquí, que sólo regresa en sus lienzos para lo que Eve tuvo que hablarle mucho y entiende como un milagro que aceptase. Ella se encargará de las ventas, como siempre, nadie pudo buscar mejor marchante, y se multiplicará en atenciones y escuchará atentamente las opiniones de todos. Eve mira el armario donde cuelgan los vestidos y, percha a percha, va revisándolos, algunos los pone sobre ella y se mira en el espejo, las dudas se mezclan en su mirada, algunos vuelven a la percha, otros reposan sobre la cama; su sencilla elegancia también conquista y es fundamental para la coreografía de eso del vender. Al fin se decide y, entonces, hunde sus manos en una preciosa caja de madera tallada y se entretiene mirando collares, pulseras, pendientes, sortijas.

			No sé para qué pierdo el tiempo, si voy a llevar el vestido negro acompañado sólo de perlas, las que Él me regaló, esas que nunca termina de mirar bastante, tan bellas son; menos mal que el vestido es nuevo porque, de no ser así, el otro ya parecía un hábito, como el que Lalito se puso cuando su madre enfermó, bueno el de él es marrón, dice que de la Virgen del Carmen.

			Piensa ella que allí son muy aficionados a eso de las promesas.

			Sisa lleva desde hace años un hábito morado, a saber qué promesa cumple, seguro que ni ella se acuerda porque lleva más de media vida vestida así.

			Eve se ríe.

			Con lo empecatada que estoy yo, ningún hábito puede redimirme; yo que no cumplo las leyes de Dios ni las de los hombres, si conocieran mi verdad creo que me echarían del pueblo pero no saben nada, ni lo sabrán.

			Suena el teléfono y acude a su llamada, habla un rato, sonríe, dice:

			—Te quiero –y un algo meloso le cubre la voz.

			Cuando termina mira el negro aparato por donde le llega la maravilla de aquella voz, siente la mirada del hombre que ama, tan azul que toda la sala ha quedado con un rumor de olas y un aroma a salitre; pronto, después de la muestra, tendrán ocasión de mirarse por días y días, de amarse sin interrupción, de amanecer en la misma cama, muy lejos de allí. Eve se abraza y comienza una danza cuya música únicamente ella escucha.

			 

			 

			Julia hoy no quiere pasear, dice que no, tampoco irá a la librería, está cansada.

			—Mañana será otro día, ya veremos.

			Y Maru con Eve desaparecen camino del río.

			Julia las mira marchar y antes de perderlas de vista se adentra en la casa. El cuerpo de Julia aparece en el gran espejo de su habitación, se ha parado ante él, quiere verse y, trocito a trocito, se autoinspecciona, el pelo otrora negro ofrece ya algunas canas pero sigue teniendo los mismos ricitos en la nuca, pegaditos hasta el comienzo del cuello; no ha engordado, eso sí que es una empresa imposible para ella, y la cintura permanece en las medidas de su juventud; las piernas largas la upan hasta una cara casi perfecta, ojos castaños y reidores, nariz que le procura un perfil clásico, una boca bien dibujada que cuando ríe muestra una dentadura donde no han mirado los dentistas y contribuye a realzar de manera notable su risa; los pómulos sin aceites pero sonrosados, obligan a los ojos a acentuar su final y le dan cierto aire oriental; Julia se va reconociendo en el espejo, es ella, la misma, la de tanto tiempo atrás y únicamente esas pocas canas delatan el paso de los años.

			Acaba de iniciar, en la librería de Maru, un curso de lectura que en los primeros días no recibió ninguna petición de asistencia, otra mujer se hubiese desesperado o hubiese desistido pero ella no, conversaban las tres sobre aquella experiencia que estaban realizando y seguían esperando, alguien llegaría. A poco de casarse, si no lo supo antes, se percató del error, ella no quería a aquel hombre, vivió sin ilusión un par de años y aunque hablaron de cómo estaban, de las mil diferencias que había entre ellos nunca llegaron a acordar nada que mitigase o acabase con aquella situación.

			Hablaba con sus amigas y ellas le conminaban a terminar, el obstáculo era siempre el mismo: ¿cómo, en un país donde las libertades no existían? El lejano recuerdo de otro régimen, recuerdo aprendido en libros secretos que guardaba escondidos, en cuya legislación contemplaba el divorcio y otras cuestiones que también le interesaron. Sus padres y el hermano estaban muy lejos, más recuerdos republicanos, ella, enferma cuando huyeron, quedó al cuidado de una mujer del pueblo que, pasado un primer tiempo, recibía puntual ayuda económica de aquella familia que, poco a poco, se iba quedando sin rostros en la memoria de Julia. No pudo salir cuando su padre la requirió, años después y ya curada de la tuberculosis; las cartas se cruzaban por el océano, le decían que estaban bien, que su hermano, concluidos los estudios, ya trabajaba y hasta novia tenía, una muchachita hija de exilados, como ellos, y que todo parecía indicar que iban muy en serio y que la boda no se haría esperar. Julia les decía que estaba muy bien, nunca les dijo nada de aquella soledad en que permanecía desde la marcha de ellos, sabía bien que no tuvieron más opción que dejarla.

			—Tan malita como estaba no hubiese resistido el duro viaje en un barco sin comodidades y atestado de gentes que huían y cuya única aspiración era vivir.

			Sus padres, antes del viaje, hablaron mucho con Casimira, la mujer que quedó cuidándola, le dieron casi todo el dinero que tenían, joyas y terrenos que simularon venderle junto con una buena provisión de penicilina.

			—No lo olvides, una inyección diaria y si no mejora te vas a ver a Don Fernando y él te dirá; que la niña no se mueva de la cama, cuida su alimentación.

			—Que sí, Don Leo, que tanto usted como Doña Margarita pueden irse tranquilos.

			El padre no la escucha y sigue pormenorizando en las instrucciones aunque Casimira sabía todo lo que tenía que hacer con la cría y eso fue lo que hizo. Cada día evoca la niña el momento en que sus padres y su hermano salieron de casa, ve a su madre llorar sin contención mientras su padre le dice.

			—Vamos, vamos. 

			Su hermano espera y la mira con ojos transparentes que contienen lágrimas.

			—Quiero que me digas que me quieres mucho, Nani –le decía la chiquilla al hermano.

			Se eternizaba el momento, daban un paso y regresaban para volverla a besar hasta que la puerta se cerró y ella quedó ya perpleja para siempre, la fiebre vino como era habitual y se sumió en un sueño sudoroso y agitado, vigilada por Casimira que le oyó llamar con voz quejosa.

			—Papá, mamá.

			Fue un tiempo muy difícil, a la enfermedad se sumó el desconcierto por la ausencia de su familia y sus preguntas a las que su buena cuidadora respondía, respuestas que rápidamente pasaron a parecerle cada vez menos creíbles; era consciente la niña del mucho amor que le tenían sus padres y su hermano y no podía creer que sólo por un buen trabajo no hubiesen esperado a que ella mejorase, así que cuando estaba segura de no ser sorprendida por Casimira hizo incursiones al desván, allí estaban los libros.

			—Y los libros –le había dicho su padre–, tienen contestación para casi todo.

			Allí era donde debía buscar, en aquellos libros escondidos, los que su padre preservó del fuego, tan celosamente guardados y sólo encontrados por la niña, allí emprendió la tarea de saber qué era lo que decían aquellos textos y por qué sus padres determinaron esconderlos.

			Los sueños de Julia eran repetitivos, su madre le tendía la mano pero ella no podía tocarla y cuanto mas extendía los brazos más lejos iba la mano, otras veces parecía estar en brazos de su padre y escuchaba su voz cantando y adormeciéndola.

			—Qué bien cantas, papá.

			—Duerme, mi vida.

			Pero siempre era la mano de su madre lo que más la inquietaba, se sentía culpable de no tocar aquellos dedos, los mismos que ella contaba despacio cada noche antes de dormir.

			—No te falta ninguno, mamá.

			—Entonces ya te puedes dormir –y con aquellos dedos le repasaba la frente una y otra vez–, duérmete, mi niña.

			 

			 

			El médico vigiló celosamente la salud quebrada de Julia, semanalmente le hacía una visita y la niña miraba arrobada el hermoso cabello blanco de D. Fernando y sus manos palpando su cuerpecito delgado, el estetoscopio le enfriaba ligeramente y se estremecía, el médico escuchaba su corazón y su pecho casi transparente; al final le daba un caramelo y le acariciaba las mejillas.

			—Cuando haga sol sáquela al balcón. Sí, no ponga esa cara, envuelta en una manta y al balcón, en la mecedora. No se le olvide y me la deje al relente.

			Casimira le mira escandalizada.

			—¿Cómo iba a olvidar a la niña? ¿No sabe que ayudé en el parto de su madre y que me hice cargo de ella no más nacer?

			El médico asentía.

			—Claro que sí pero debo insistir, con un par de horas al sol bastará.

			La ausencia de noticias al principio y durante un tiempo que se le antojó muy largo hizo que Julia se tornara más y más silenciosa.

			—Mira en el mapa lo lejos que están –le decía Casimira.

			Julia no se despegaba del atlas y su dedito índice se mojaba en aquel océano de papel atravesándolo hasta llegar a México.

			—Allí fueron ellos.

			Por aquel entonces un sobrino de Casimira ocupaba estacionalmente una habitación de la casa, a veces se acercaba hasta la cama de la niña y le hacía compañía, le describía cómo era la ciudad donde vivía y le llevaba tebeos y algunos cuentos de hadas comprados exclusivamente para ella.

			—Mi madre me dijo que te gustarían, ya me dirás qué te parecen.

			Siempre tenía regalos para la niña y siempre con una cajita de caramelos violeta en cuya lata se leía Madrid. La cama era más llevadera cuando Fidel estaba allí, se preocupaba por ella, le cogía moras y las lavaba en el abrevadero, luego se las entregaba y miraba su sonrisa, le gustaban las moras y no veía el momento en que ella misma iría a buscarlas, pero la enfermedad se alargaba, las décimas no desaparecían y D. Fernando insistía en el reposo. Casimira, sin consultar a nadie, le daba una pócima que llamaba aceite de bacalao.

			—Mi niña, ya sé que sabe mal pero te hace bien, tómalo, preciosa y, ya sabes, después te daré una cucharada de miel –y transcurrían los días.

			El rato de sol en el balcón le sabía a poco, desde allí veía jugar a los niños del pueblo que de cuando en cuando le gritaban y le hacían señales con los brazos alzados. Entre renuncias creció, renuncia era no ver a su familia, renuncia de la calle llena de gritos y alborozo en los largos veranos, renuncia a la presencia de Fidel y sus mimos y agasajos cuando llegaba septiembre y debía regresar con sus padres.

			—Volveré, ya lo sabes, tienes que seguir todos los consejos del médico y de la tía, pronto será otra vez verano.

			Pero el verano tardaba en llegar y había que cruzar un invierno entero repleto de soledades. Los niños no la visitaban, había una prohibición expresa de padres, del médico y de Casimira, la tuberculosis era una amenaza y todos sentían un miedo cerval al contagio. Y así mucho tiempo que Julia aprendió a dominar, alternaba lecturas con escuchas de radio, una pequeñita que puso Casimira en su mesilla de noche.

			—Tus padres me enviaron el dinero para comprarte este aparato.

			La niña compartió con su guardiana la propiedad y a las cuatro voceaba su nombre para que fuese a escuchar con ella la novela, aquella con personajes malísimos y otros que daban pena.

			—Jesús, Jesús –susurraba Casimira–, qué cosas, por Dios, ¿cómo se puede vivir sin corazón?, porque algunos no lo tienen, hay que ver cuánta maldad –pero la niña, ella solita había aprendido que aquello era una historia inventada y trataba de consolarla.

			Cuando las décimas empezaron a desaparecer hubo permisos del médico para dar pequeños paseos acompañados por Casimira, luego largas siestas y meriendas copiosas y, faltaba más, el aceite de bacalao. Fidel seguía viniendo, era casi la felicidad; el año que no vino, cuando ya ella hacía vida normal, sintió el verano como una especie de timo a pesar de que Casimira le había dicho que el niño ya no era un niño y que estaba estudiando en otro país que ella buscó, otra vez, en el mapa; ahora viajaba a México tanto como a Londres, dos metas de su cariño siempre con mares de por medio.

			En su reclusión Julia recurría a cuanto podía entretenerle y su ventana no era lo menos importante, a su través contemplaba la niña el mundo, aquel mundo reducido más que el de cualquier otro. Desde allí veía también los entierros, pasaban por debajo de su casa camino al cementerio. Desde allí vio cómo llevaban en medio de lluvias torrenciales a Lupe de la que Casimira le había hablado largamente, miró cómo un trozo de encaje sobresalía del ataúd, se estremeció, le pareció una señal inequívoca de milagro, como si la muerta no quisiera dejarse enterrar. La fila de personas que componía el cortejo fúnebre no era escasa, a pesar del tiempo todo el pueblo parecía estar allí, las mujeres se cubrían la cabeza con velos y mantillas, los hombres llevaban un brazalete negro cosido a sus chaquetas, escuchaba su chapotear en el agua que en riada avanzaba por entre todos; pararon un momento y la niña miró a Casimira entre la gente, ya le había dicho que iba a ir, del brazo de la maestra; las cabezas gachas de las mujeres disimulaban el llanto, los hombres, ya se sabe, no lloran, pero ella vio a más de uno restregarse los ojos, como cuando te entra una brizna de paja en ellos, eso dirían después, muchas briznas para un solo entierro.

			Cuando se alejaron, la comitiva le pareció un extraño animal alargado y negro que se arrastraba con dificultad. Ella no había conocido a Lupe pero Casimira le había dicho de ella lo buena que era y la dura vida que tuvo que llevar, habló de su generosidad y desprendimiento, todas las palabras de la cuidadora fueron de alabanza y debía ser cierto porque tras ella iba el pueblo entero abriéndose paso entre el agua que había convertido la cambera en río en el que todos parecían a punto de naufragar. Con la nariz pegada al cristal les alcanzó hasta el cementerio, todo parecía pequeño, las gentes, el ataúd y sus portadores cuando penetraron al camposanto y un relámpago terrible segó el cielo para posarse en el pararrayos de la iglesia. Julia se separó de la ventana a la que regresó pasado el susto; desde allí vería el regreso de la gente. Parecía que el agua no tenía fin y nuevos relámpagos la obligaron a retirarse definitivamente.

			Todas las ausencias de Casimira propiciaban el corto viaje de Julia hasta la ventana; aprendía el pueblo desde aquella altura de sus cristales sin descorrer totalmente los visillos. Miraba el desfilar de las mujeres hacia la mies con azadas al hombro, cuando no dalles, sus cabezas cubiertas por pañuelos en su mayoría negros, otros de colores chillones que rompían la monotonía de las mañanas, casi todas calzaban abarcas y se escuchaban sus golpecitos contra la cambera entre el susurro de voces mezcladas en mañanera conversación. Parecían muy fuertes, «ojalá fuese yo así –pensaba la chiquilla–, y pudiese ir con ellas a destripar terrones». Se divertía mucho viendo pasar a Adelina con el balde de ropa a la cabeza y los brazos puestos en jarras; le gustaba aquel equilibrio y los andares ligeros de la mujer que tal parecía que llevase solamente una pluma; cantaba al caminar y sus caderas se movían armoniosas y libres de prejuicios aunque los escasos hombres que la veían pasar silbasen y le dijesen cosas que Julia nunca entendió; cuanto más silbaban más se contoneaba ella y, más de una vez, volvió la cabeza para responder a quien le había hablado. Impenitente Adelina, atrevida y valiente.

			Pasaba Engracia protegiéndose del sol con cualquier cosa, un periódico, un pañuelo y hasta con una abarca la vio un día. ¿Qué guerra tenía entablada con el sol, o qué miedos? Nunca logró saberlo así como nunca la miró sin protegerse del sol.

			Aquella ventana era para la niña su enciclopedia de conducta, allí proyectaba sueños mientras los vecinos iban y venían con sus trabajos cotidianos.

			Julia cursó el bachillerato por libre, con profesores que iban a su casa, para luego irse interna a un colegio donde se graduó como maestra; cuando volvía al hogar, durante todo aquel tiempo, le visitaba el médico y volvían a hacerle análisis y comprobar que su salud no sufría ningún contratiempo. Acabó la carrera y regresó al pueblo.

			—No tienes que trabajar –argüía Casimira–, tu padre manda todo el dinero que necesitas y más.

			—Pero quiero hacerlo y lo haré –determinaba Julia. Y lo hizo, y entre lágrimas de su cuidadora marchó al pueblo que la destinaron.

			Largas cartas le explicaron a su familia en México su resolución de trabajar, largas cartas que describían el pueblo donde estaba y lo bien que se sentía entre los niños y los vecinos del lugar.

			Cuando creyó enamorarse de Adrián se lo contó a Casimira.

			—Mira, niña, que tienes que estar segura.

			—Mira, que sí, y ve preparando la casa de mis padres, me casaré con él. –Y así fue a pesar de las súplicas que llegaban por carta en donde, además, le pedían que mirase si al fin podía viajar hasta México.

			Julia sentía ante esa posibilidad una especie de miedo indescifrable.

			¿Qué encontraría allí? ¿Cómo eran, en verdad, su padre, su madre y su hermano ya casado y con hijos?

			Una neblina pesada cubría sus recuerdos y en las fotos que recibía sólo veía desconocidos.

			No, no viajaría y se casaría con Adrián.

			Envió fotos de la boda, ella envuelta en tules, él con un traje impecable, serios los dos; Casimira amadrinó el enlace y se la veía con vestido negro y mantilla, los padres siguieron enviando dinero que su cuidadora guardaba después de descontar algunos gastos referidos a contribuciones y pequeños arreglos que requería la casa, no quería Casimira que se deteriorase y aunque Julia la ocupase abría las ventanas del desván, limpiaba, aireaba sábanas y colchones...

			—Tú tienes que vivir sin apretura ninguna.

			—Casimira, gasta lo que te parezca y no te prives de nada –pero la buena mujer guardaba y guardaba, puede que algún día la niña lo necesitase que ya notaba que no era feliz, que mira que se lo dijo.

			Aquel segundo año de su infelicidad, en el verano, apareció Fidel, un Fidel que nada tenía que ver con el niño que fue, venía a descansar después de dos congresos sobre medicina torácica. El reencuentro con él dejó a Julia perpleja, le vio mirarla y lo miró, buscaban los niños que habían sido, un algo que los identificase y ella lo encontró en aquella manera de besarla, por encima del miedo que padecían todos al contagio, él se escondió entre los rizos del cuello en el abrazo, y un algo antiguo se instaló en ellos, lo supieron de inmediato, sintieron la resurrección de todo lo que estaba dormido y de lo que no habían sido conscientes. Casimira comenzó a carraspear queriendo interrumpir.

			—Niña, por Dios –y ella la miró burlona y feliz.

			Fidel alcanzó la cintura de su tía y juntó a las mujeres continuando el abrazo.

			Lo que fue sucediendo después, día tras día, tuvo una única testigo, la vieja Casimira que no fue capaz de interrumpir o acabar con los encuentros de la pareja.

			Adrián era un marido casi invisible, el trabajo le ocupaba todo el tiempo y cuando volvía a casa se explicaba con monosílabos, «sí», «no», y se retiraba sin recabar nada de su mujer, así estaban las cosas cuando llegó y al mirar a Julia supo que algo había sucedido, le miró los ojos que inesperadamente se habían vuelto reidores y le preguntó qué sucedía, ella le contó la vuelta de Fidel, su emoción al recordar tantas cosas de su niñez, él asintió y la dejó en la sala pretextando que se sentía muy cansado. Julia no dijo nada, siempre estaba cansado, cansado de verla y ella de verle.

			¿Cuándo va a terminar esto?

			Pasaron los días que Fidel había dicho que estaría descansando, prorrogó algo más su estancia y la volvió a prorrogar; Casimira se desesperaba:

			–Esto no puede ser hijo, estáis haciendo lo que no se debe, mira que te lo digo yo, ay, quién me lo iba a decir a mí, os vais a condenar.

			—Ya estamos condenados, tía, felizmente condenados –le respondía él abrazándola y levantándola en el aire.

			—Para, perdido, que eres un perdido.

			Casimira no daba crédito a lo que estaba pasando y al descaro que los dos mostraban ante ella, les veía bajar de la parte alta de la casa sin ningún recato, aparecían con las ropas revueltas y le pedían algo para comer.

			—¿Dónde aprendisteis a ser tan desvergonzados? Julia, mi niña, va a haber un escándalo muy grande si se enteran de lo que está pasando, tu marido no lo va a pasar por alto, pobre hombre, el engaño que le estáis haciendo...

			Ellos apenas la escuchaban, seguían mirándose embelesados, tanta era la dicha que Casimira terminaba por callar, aquella felicidad le acababa tocando el corazón.

			Maru y Eve seguían la historia por los pequeños detalles que Julia les aportaba, y aún deseando prevenirla no encontraban la manera y las advertencias se quedaban a medio camino.

			—Mira que estás corriendo un riesgo...

			—¿Tú, Eve, me hablas así? –Y se acercaba a ella y le besaba la punta de los dedos–, besitos y más besitos para las manos que rozan las mejores telas del reino –así Eve no tenía más recurso que reír.

			—Zalamera eres pero aunque me ría no olvides lo que te digo.

			Maru asentía y se mostraba hosca y preocupada.

			—Todas no somos como tú, he conocido el amor más grande y no le dejaré ir.

			—¿Qué harás cuando se entere Adrián?, dímelo, anda, olvidas que lo que haces está penado por la ley y si tu marido quiere...

			—Ay, qué agonías eres, qué va a querer, para él no significo nada.

			Así un día tras otro, aquello era imparable y tanto Casimira como sus amigas terminaron por no decir más.

			Julia supo que estaba embarazada un día que, por lo que fuese, su marido no regresó a casa y Fidel hubo de marchar apresuradamente por cuestiones de la profesión, una breve despedida les separó, ambos pensaban que en poco tiempo volverían a estar juntos. Adrián tampoco vino al siguiente día, ni al otro y Julia supo por una carta que recibió que ya no volvería, la misiva era corta pero clara y tajante: marcho fuera del país, te escribiré, no quiero que te encuentres en una situación social comprometida, me alegra tu suerte y espero encontrar la mía.

			En la noche del primer día sin marido ni amante Julia se sentía feliz y tranquila, preparaba la sorpresa que le iba a dar a Fidel cuando le dijese que iba a ser padre. No había momento en que no pensase en él.

			Casimira le recriminaba.

			—Andas en las nubes, niña, ¿cuándo vas a bajar?

			Tuvo que hacerlo pasados muchos días sin saber de Fidel, su ausencia se alargaba ya cerca de dos meses y pidió la ayuda de Casimira.

			—Dime si sabes algo, ¿te ha escrito? ¿Sabes algo que yo no sepa?

			Su vieja cuidadora la abrazó.

			—Sí sé pero dime antes, ¿algo nuevo sobre tu marido?

			–No, nada, ya sabes que lo cuento todo. Casimira alcanzó una silla e hizo que Julia se sentase.

			—Sí sé. Mira, niña, Fidel ha vuelto al lugar donde estudió, allí ejercerá y seguirá estudiando, quiere convertirse en el mejor torácico que se conozca; ha valorado la situación equívoca en que vuestro amor os ha colocado, no quiere perjudicarte y no ve posible que te avengas a vivir con él en situación tan irregular, eso es lo que sé.

			Julia se incorporó y salió al rocío de la noche camino de su casa.

			El embarazo comenzaba a notarse, sus amigas ya lo sabían y ella determinó contárselo a Casimira.

			—Ya era hora, mi niña, ¿crees que estoy ciega? Debes cuidarte, te veo desmejorada, creo que debes ir a ver a Don Fernando –y así se hizo.

			El médico encontró razones varias que justificaban el aspecto de la embarazada, otra vez debía volver al reposo, otra vez a recordar la quietud de su infancia y la vigilancia sin descanso de su cuidadora. Menudeaban la casa Maru y Eve, se acercaban y le llevaban toda suerte de frutas y dulces, leían el mismo libro y pasaban a comentarlo enzarzándose en discusiones que, en ocasiones, eran acaloradas, Casimira iba y venía, lleva refrescos o café, pastas y churros.

			—Siéntate con nosotras –le decía Julia–, ven madrecita, ¿qué sería de mí sin ti? –Y ambas se abrazaban con los ojos llenos de lágrimas.

			—Bueno, bueno, zalamera, que eres la cría más zalamera de todas –y, para que no la viesen llorar, salía apresurada porque se le había olvidado una cazuela sobre el fuego.

			Todo el embarazo permaneció Julia en cama. El médico la visitaba cada quince días y por mucho que le rogó no permitió que se levantase.

			—Poco te importa tu bebé, niña, si te levantas lo pierdes –y ella desistía del ruego.

			—No me diga eso, Don Fernando, mi niño es lo más importante, lo que más deseo, lo que más amo.

			Con tanta vehemencia lo decía que el médico la miraba como si fuese la primera vez que la veía.

			—No me extraña, con ese marido tuyo tan lejos al menos tendrás compañía –y Julia enrojecía y se tapaba la cara con el embozo de la sábana–. Casimira, ni un pie en el suelo, ¿me oye? –Y Casimira asentía.

			—Sí, sí –y seguía tras él para despedirlo.

			A la hora de parir allí estuvieron Don Fernando, una matrona y Maru y Eve junto con Casimira, fue un parto normal y no se escuchó ni un ay y mucho menos un grito, hasta el médico y los demás acabaron rogando a la parturienta que chillase cuanto le apeteciese, aquel estoicismo les sacaba de quicio pero Julia parió a su hijo sin abrir la boca, sin queja ninguna. Cuando le pusieron sobre su regazo se le dibujó la sonrisa más hermosa que nadie le hubiese visto.

			—Amor, mi amor –y le apretó contra su pecho besándole ansiosamente.

			Todos quedaron contagiados por aquella explosión y sus risas sonaron en la habitación, bajaron por las escaleras y alcanzaron la calle. El niño de Julia había nacido, todo el pueblo lo supo, avisados por aquellas risas que fueron creciendo hasta instalarse en muchos labios de los vecinos del pueblo.

			Casimira les miraba dormidos, madre e hijo reposaban en la misma cama.

			—No me separes de él, madrecita, déjale a mi lado, tiene que acostumbrarse a conocer que ya ha nacido, que ya no habita en la seguridad de mi vientre.

			—Qué cosas dices, niña, aquí le dejo pero serás tú quien habrá de aprender a separarte de él, no creas que voy a permitir esto por muchos días, el niño a su cuna.

			Tres días después Casimira apartó a la criatura de su madre y le instaló donde debía estar, Julia no se separaba de su lado y le miraba arrobada dentro de aquel primor de cuna que había preparado. La primera salida fue como una procesión femenina, custodiaban el cochecito la madre, las amigas y la vieja cuidadora convertida en abuela, así lo quiso Julia, ella sería abuela para el recién nacido y de abuela ejercía cuidando de todo lo de siempre y, además, de todo lo concerniente a Martín, que así le llamó su madre y así figuraba en los registros de la iglesia y el ayuntamiento. Casimira se había instalado en la casa de Julia y allí estuvo durante unos meses, los suficientes para comprender que la vida de su niña y su nieto estaba encauzada. Sin explicaciones, por otra parte innecesarias, le dijo a Julia que se iba, las dos sabían que era una separación sujeta a cualquier necesidad que tuviesen.

			Martín creció fuerte sin apenas inquietar a su madre más allá de los constipados y las enfermedades propias de los niños; cuando pasó la desgracia de la hermana de Maru el niño ya tenía ocho años y su madre vivía suspendida de él, como el primer día.

			Dialogaban las mujeres sobre cómo educar a los críos y fue Julia la que aventuró una idea que les dejó sorprendidas.

			—Aquí no puede ser, han de ir a un colegio, esta escuela no da para más.

			Eve y Maru se quedaron boquiabiertas.

			—¿Separarse de los niños?

			—Sí –afirmó Julia–, tienen que separarse de nosotras, por las razones que todas sabemos tanto los tuyos como el mío han de marchar. No, ahora no, pero en un par de años.

			Lo dejaron estar. La propuesta hizo mella en Maru que en muchos momentos, al pensarlo, se llenaba de aprensión, ¿cómo iba a separarse de sus niños?, se lo confiaba a Eve, a Julia no se atrevía, temía enfadarla y sufrir las burlas sobre su carácter pero un día dirigió la conversación hacia el tema de los niños, hablaron larga y pausadamente, no hubo burlas ni asomo de enfado, por el contrario Julia mostró la mejor de las disposiciones.

			—Mirad cómo he sido educada yo, bien es verdad que fueron circunstancias muy especiales pero no es la mejor manera de criar seres independientes, nosotras mismas apenas les dejamos pensar, las cosas que necesitan las tienen con anticipación porque somos nosotras las que adivinamos lo que quieren y, de seguir así, y mucho me temo que no es fácil cambiar, nuestros críos no llegarán a ser como queremos que sean, libres, independientes, responsables, mujeres y hombres que tengan el valor de vivir, podemos buscar un colegio que, aunque internos, les permita venir a casa cada quince días, así no perderemos el contacto y ellos, ya lo veréis, aprenderán a valorar lo mucho que tienen, lo mucho que les queremos.

			Maru se convenció y junto con Eve asintió.

			—Tienes razón, todavía falta un tiempo pero iremos preparándolo.

			 

			 

			En todo esto estaban cuando apareció Fidel y se instaló en la casa de su tía. Casimira apenas reconoció a su sobrino, tan delgado y demacrado estaba, y después de abrazarlo largamente le instó a darse un baño.

			—Mientras tanto te preparo una cena bien rica, de las que te gustan que no se me ha olvidado.

			—Tía, primero cuéntame de Julia, de su matrimonio, de si ya es feliz como se merece.

			—Es feliz, hijo, pero ahora haz lo que te digo, durante la cena hablaremos –y Fidel asintió.

			—Si es feliz no tengo que preguntar nada más – musitó para sus adentros.

			Cuando volvió su aspecto era ligeramente distinto pero algo alertó a la tía, el chico no estaba bien.

			Está tan delgado y tiene un color tan raro...

			La mesa, preparada con primor, lucía los mejores platos y copas, el mantel planchado con mimo se le vino a la memoria al recién llegado y evocó otra cena de hacía años donde las velas, como ahora, ardían y, a través de las llamas se miraban Julia y Fidel, tal parecía que ambos se quemaban en aquella primera cena desde niños.

			Paladeó el vino y dijo.

			—Excelente. Ahora cuéntame, tía, ¿qué ha pasado por aquí en todo este tiempo?

			—Poca cosa y nada digno de mención, ¿cuántos días vas a estar?

			Fidel la miró. 

			—No sé, depende.

			—A ti te pasa algo, estás muy delgado y con mal aspecto.

			—Que no, tía, cansancio del viaje, mañana me verás mejor.

			Casimira le refirió el accidente de Coral y su marido y cómo Maru desde el primer momento se hizo cargo de los niños y con ellos seguía.

			—Vely y Julia la habrán ayudado, supongo, ese trío de mujeres es inseparable, Maru hasta se atrevía a visitar a Julia cuando estaba en cama, a escondidas. Sí, ni siquiera tú te enteraste, tía, era yo quien buscaba los momentos en que podía subir.

			—Mira lo que voy a descubrir ahora.

			—Tú a tu aire disponías aquellos engaños, tía, Julia estaba tan sola, sólo de verla le cambiaba la cara.

			—Ya pero había razones para impedir las tales visitas, ahora que eres médico, y según dicen muy entendido, lo comprenderás.

			—Mira, nadie enfermó y para Julia ¡supuso tanto...!

			—Se ha hecho tarde, hijo, mejor vete a la cama y mañana seguiremos hablando.

			—Antes dime una cosa, tía, ¿tiene hijos Julia?

			Casimira se sobresaltó y una palidez mortal cubrió su cara, le dio la espalda al hombre, no quería que la viese, sabía que su rostro estaba demudado.

			—Sí, tiene uno, Martín, y lo dicho, a dormir que mañana será otro día.

			 

			 

			Estaba amaneciendo y Fidel, al fin, pudo conciliar el sueño; había pasado la noche en un duermevela cansado y repetitivo en sueños, Julia venía hacia él pero no le alcanzaba, tendía los brazos hacia ella pero no podían acercarse; cuando su tía llamó a la puerta de la habitación no obtuvo respuesta, decidida entró y halló a su sobrino profundamente dormido.

			Tan cansado debía estar la criatura –se dijo Casimira y salió sin hacer ruido–. Pobre hijo mío, algo tiene, algo le pasa, no le he visto ni medio normal.

			Era ya muy tarde, cerca de las doce del mediodía, cuando se aventuró a hacer una nueva incursión hasta la habitación de Fidel, seguía en parecida postura pero con el rostro bañado en sudor y un rictus amargo en la boca, no sabía la mujer qué hacer, ya era mucho tiempo y debería despertarle.

			—Fidel –dijo mientras le movía suavemente. Unos ojos terriblemente abiertos miraron a Casimira.

			—¿Dónde estoy? –balbuceó–. ¿Qué pasa? 

			—Qué va a pasar, hijo, despierta ya. 

			Tomó conciencia el hombre y mostró una sonrisa. 

			—Tía, ¿me vas a reñir por dormir tanto?

			—Qué va, mi niño, estabas muy fatigado del viaje, es normal que descanses pero ya que te has despertado voy a prepararte un gran desayuno, de los de antes.

			Abandonó la habitación después de besar al sobrino una y otra vez.

			—Mi niño querido.

			Cuando apareció en la sala, Casimira contuvo un gesto aprensivo.

			Este muchacho no está bien, parece que no hubiese dormido.

			—Mira, Fidel, yo no soy médico y pocas cosas sé pero no estás bien y habrás de decirme lo que te pasa, de lejos se adivina por tu delgadez y el mal color que algo no funciona, si te parece llamamos a Don Fernando y hablas con él.

			—Creo que no es más que fatiga, no sólo por el viaje, fatiga acumulada, he trabajado mucho, tía, pero si te parece avisa al médico, así te quedarás más tranquila.

			Durante mucho rato hablaron Fidel y el médico, por la casa esperaba Casimira que no veía el momento de saber qué tenía su sobrino.

			Se alarga mucho la conversación, bueno también hablarán de cosas de la medicina y estarán poniéndose al día de tantos años de ausencia, pero tardan, tardan lo suyo, qué poco piensan en mí que estoy que no vivo por saber qué le pasa a mi sobrino.

			Cuando salió Don Fernando la vieja tía se abalanzó sobre él.

			—¿Qué tiene?, ¿qué tiene?

			—Nada, mujer, exceso de trabajo, comidas hechas deprisa, desatención por sí mismo.

			—No, si ya lo veía yo, este muchacho no piensa más que en saber y saber. Dígame, ¿qué le receta?

			—Pues mira, cama, reposo absoluto durante bastantes días, yo os diré hasta cuándo, aquí tengo las recetas, reconstituyentes, Casimira, nada de preocuparse por él, tampoco estás tú para muchos trotes.

			—Al paso vamos, Don Fernando, parecidos de viejos estamos usted y yo.

			—Sí, parecidos estamos. 

			—Por cierto, ¿no piensa usted jubilarse?

			—Cuando lo hagas tú, Casimira, que, como dices, al paso vamos.

			Sin más, el médico inició la retirada con un paso mucho más lento del que acostumbraba. La vieja le vio ir y musitó.

			—Al paso vamos, al paso vamos.

			Subió a la habitación de Fidel y comentaron sobre el diagnóstico.

			—Así que, ya sabes, no te mueves de aquí –y comenzó a ordenar la estancia–. Luego te subo la radio, si quieres, aquella pequeñita que acabó por regalarme Julia; dime los libros que quieres y los buscaré en la librería de Maru; por Dios que me caen a mí todos los reposos de la gente que quiero, parece un mal de ojo.

			Cuando la tía abandonó la habitación Fidel cerró los ojos, milagroso le parecía poder estar allí, en una cama tan mullida y con todas las atenciones que necesitaba; su vida pasada en aquellos más de ocho años se le antojaba muy lejana, tanto pensó en todo aquel tiempo que hubo momentos en que le pareció una pesadilla, algo que no había ocurrido.

			En Londres había encontrado un grupo de exilados españoles al que le había conducido un viejo médico inglés que se decía superviviente de las llamadas Brigadas Internacionales y cuyo carácter había impresionado a Fidel. Trabaron una gran amistad y el anciano le relataba batallas y luchas en las que había participado durante la contienda civil española. El hombre no había dejado de luchar por restablecer la República en España y poco después de su regreso de la guerra entabló contactos con buen número de españoles residentes allí que habían escapado y que continuaban pensando que más pronto que tarde el régimen del dictador caería; finalizada la Segunda Guerra Mundial en la que ellos, como tantos otros, tenían puesta la esperanza vieron que nada sucedía y que nada podían esperar, visto lo visto.

			Así los conoció Fidel, reunidos en una tertulia que celebraban semanalmente en un pub destartalado que evidenciaba un pasado más glorioso, viejas mesas lacadas recuerdos del pasado colonial, algunos estantes con libros que iban acumulando polvo y desidia, butacas a punto de destriparse definitivamente y unas lámparas de cristal tallado que eran el orgullo de sus dueños. El whisky era bueno, o mejor que bueno, y el grupo lo consumía con parsimonia reverencial mientras escuchaba propuestas o disertaciones sobre la situación española; la llegada de Fidel fue celebrada no más saber de dónde venía, estaban ansiosos de conocer todo lo que él pudiera referir sobre la patria, un hombre joven y médico, y por lo que deducían, al ser presentado por el viejo brigadista, de izquierdas, era una fuente todo lo fresca que requería su sed antigua. Allí comenzó la serie de muchos encuentros, allí conoció Fidel, uno a uno, a los componentes de aquel grupo irreductible de republicanos.

			Evaristo, con el que había continuado la charla en las afueras del pub, le dijo de tomar cualquier tentempié antes de separarse, Fidel aceptó y marcharon a una taberna donde según decía el exilado servían suculentos y variados sándwiches, allí siguieron conversando, España, siempre España, hasta que Fidel le preguntó sobre su historia en la guerra y cómo decidió llegarse hasta Inglaterra. Evaristo comenzó un relato en un tono bajo y monocorde.

			—Yo no decidí venir aquí, ¿crees que pudimos elegir? Puede que algunos lo hayan hecho, yo no, simplemente acepté porque ya no me quedaba más que la huida y no existían otras ofertas, o esto o nada, y la nada no era nada, era la muerte que ya lo sabía yo bien. Te ahorro las batallas, ¿para qué referirse a ellas?, estuve en cuantos lugares me ordenaron, al principio, ya sabes, creyendo que íbamos a poder con aquel alzamiento, con aquella traición; luego ya me pude percatar que la contienda se acababa y que a nosotros nos había tocado perder aunque, de esto habría que hablar mucho, incluso de este país en el que estamos pero eso ya lo sabes tú. Desde mi juventud había pertenecido al Partido Socialista, mira, todavía llevo el carnet, nunca me decidí a romperlo, me dolía el corazón cuando pensaba en la conveniencia de hacerlo, este simple papel hubiera sido mucho más que suficiente para fusilarme; este papel y mi cargo en el Ejercito Republicano, aunque sólo llegué a sargento algunas de mis acciones eran muy conocidas. Ya te he dicho que soy de Badajoz y que ni en mis peores pesadillas hubiera esperado la terrible matanza de aquel militar traidor que llegó y nos vació la sangre; de entre los muertos y heridos, yo también estaba herido, huí de allí lo que fue un verdadero milagro, tinto en sangre caminé por las calles de mi ciudad que aparecían desiertas, no me preguntes cómo, seguí caminando por días enteros, mejor por noches porque durante el día permanecía escondido, luego me incorporé en el primer batallón que encontré y fui de lugar en lugar, un día pensando que la victoria estaba cerca, otros dudando hasta que ya no tuvimos más en qué pensar, entonces surgió esto y tuve que aceptar. Desde entonces, y mira que ya son años, ni un día he dejado de pensar en mi familia, en lo que queda de ella; mi padre, junto con un hermano mayor, murió en el frente, mi madre sigue allí con tres hermanos que eran pequeños, la mujer, pobrecita, se las ha apañado como ha podido, pasando mucha hambre y trabajando en las casas de los ricos que querían admitirla porque muchos, por causa de mi padre y mi hermano, todos sabían en el bando que habían combatido y el estigma de mujer y madre de rojo era suficiente para negarle todo, de mí pensaban que, simplemente, había desaparecido; con todo ese bagaje en el corazón mi madre fregaba, planchaba y cosía en las casas de los poderosos mientras los críos asistían a una escuela donde se les imbuía una doctrina que nada tenía que ver con el espíritu de mi familia, porque, mira, éramos pobres pero en casa nos apañábamos, mi madre era muy mañosa y siempre íbamos limpios y bien vestidos, mi padre por las noches se encargaba de enseñarnos cómo teníamos que ser, al lado de quién teníamos que estar; en lecturas que él traía, leíamos en voz alta cuándo uno cuándo otro, las revistas proporcionadas por el Partido y, siendo así y porque mi hermano mayor y yo nos convencimos, no te extrañe que tomásemos la determinación de pelear por la República. Desde hace unos años ya puedo enviarle dinero a mi madre, cuando supo de mí pensó morir de alegría y, me contaba en sus cartas, el esfuerzo que tuvo que hacer en mostrarse como siempre, que nadie notase que ella respiraba mejor, que su corazón de madre se había aligerado del peso que las muertes de mi padre y mi hermano junto con mi desaparición habían supuesto para ella, al menos yo había sobrevivido. Ahora mis hermanos son mayores, todos chicos, sí, y dos se han casado, sólo queda el mediano, parece que es duro de roer (Evaristo se ríe bajito) y no cae en brazos de ninguna mujer, qué listo es el c… Pienso que mi madre vive para verme volver pero eso aún está lejos.

			Fidel escuchaba con la respiración contenida, Evaristo le miró esperando una palabra, pero Fidel se levantó y le dio un abrazo largo y apretado.

			 

			 

			Las conversaciones semanales con los exilados, el trabajo arduo en el hospital, el estudio de artículos sobre las últimas novedades de investigación médica apenas dejaban a Fidel tiempo para nada; era lo que él quería, no tener tiempo, ni para pensar porque pensar era volver a Julia y ese asunto lo daba por zanjado, la quería tanto que no se permitía ser él quien la condenase o ayudase a condenarla; un remordimiento tremendo se instalaba en todo él a la menor reflexión que hiciese sobre lo acontecido, nunca debió hacer lo que hizo y la vista se le nublaba de tanto adivinar a Julia. Tampoco escribía a Casimira desde la única carta que le envió diciéndole el porqué de su no regreso, sabía que de boca de ella habría escuchado Julia su determinación, no quiso averiguar qué había dicho, cómo reaccionó; saberlo le hubiese hecho flaquear y eso no podía consentirlo.

			Las tertulias se sucedían y siempre suponían para Fidel un acicate para saber más y más sobre la contienda española:

			¿Dónde había vivido él, aunque era un niño cuando aquello, que no apreció ninguna alteración en su vida colegial y sus veranos en el pueblo? ¿Cómo fue que su familia jamás hablase nada referido a aquello?

			Se reconoció como un insensato, «ni sus pocos años le disculpaban», se decía.

			Mira que yo sabía que los padres de Julia estaban en México pero mi tía me dijo que habían ido a trabajar. Y Julia, ¿qué sabía? Era tan pequeña que apostaría que creyó lo del trabajo que me había contado Casimira. ¿Por qué Casimira no hablaba nunca de aquello?

			Rememorando aquel tiempo se percató que no era Casimira la única que callaba, medio pueblo, o más, apenas hablaba y, además, estaba siempre de luto, aquellos lutos rigurosos que duraban años y años, y por más que preguntaba a su tía que quiénes eran las muertas o muertos ella se evadía.

			—Niño, qué cosas se te ocurren, los muertos son de ellos, la mayoría vivían en otros lugares, ¿qué te importa a ti?

			—Nada tía, es que me parece raro.

			—Tú metido en el intríngulis que imaginas, hijo, merienda y calla.

			—Nosotros no tenemos muertos, tía, mamá y tú vais de claro y a papá nunca le he visto una franja negra en sus americanas, ¿es verdad que no tenemos muertos?

			—Pues claro que sí, como los demás, lo que pasa es que nosotros no creemos en eso del luto y calla, por última vez te lo digo que me está entrando dolor de cabeza.

			—¿Sabes, tía?, tampoco entiendo que papá y mamá no vengan nunca al pueblo, yo sé que les gusta porque hablan del río, de las brañas, de los cierros y los prados que tenéis, a veces papá le dice a mamá que hay que venderlo pero mamá dice que no con la cabeza, eso es para el niño, son sus raíces y la herencia de sus abuelos y papá se calla, ya lo han hablado más veces pero mamá siempre se niega.

			—Ya, ya, un niño escuchando las conversaciones de sus padres, ¿te parece bonito?

			—Mira, no es bonito, como tú dices, pero es que pregunte lo que pregunte me responden que ya lo sabré cuando sea mayor, igual que tú.

			Fidel sabe que no sabe qué había ocurrido con su familia, con aquellos padres que nunca volvían al pueblo y también sabe que le da miedo saber. Cuanto más habla con los exiliados más temor le daba preguntar a sus padres o a su tía, presentía que al descubrirlo algo se le iba a romper por dentro, ¿cómo era que ellos, los padres, se habían salvado de la desgracia que asoló el país? ¿Por qué siempre estuvo fuera de su país, en colegios caros pero lejos de los amores familiares? De aquella guerra sabía bien poca cosa pero, aún sin saber, era un tema que siempre le llenaba de aprensión y para hallar respuestas manejó libros y estudios varios sobre el conflicto; cuanto más conocía más le urgía la explicación de sus padres. Alejaba el pensamiento, quería creer que alguna razón plausible le darían pero le escocía el corazón, supo, eso sí, que cuando volviese la pregunta era necesaria y que no se contentaría como cuando niño con evasivas o contestaciones poco creíbles

			En un listado de exilados españoles que le aportaron en la tertulia, después que él hablase de México y sus amigos tertulianos se extendiesen contando los miles de españoles que aquel país había recibido, encontró Fidel a la familia de Julia, padre, madre y hermano, en otra reseña de un periódico nacional. Leyó los delitos que se les atribuían tales como ayudar a los heridos en el frente republicano. Olvidaron decir que aquel hombre había curado a todo el que llegó hasta él sin fijarse en filiaciones (lo leyó en una reseña de un diario mexicano) y ser un maestro afecto a la República y colaborador de la misma, ateo, enemigo de la Iglesia a quien difamaba en la escuela y fuera de ella; pero iban más lejos y Fidel, según iba leyendo enrojecía más y más, hasta culpaban a la madre y el hermano de la muchacha como ayudantes necesarios para todas aquellas actividades, comprendió su huida y la enfermedad de la niña, junto con su corta edad, la mantuvieron al margen de aquellos requerimientos que se decían judiciales y que urgían a su aprehensión titulándoles de malhechores. En sus adentros bendijo Fidel la enfermedad de Julia, eso hizo que la dejasen, no podían exponerla más de lo que ya estaba, tan enferma, tan debilucha.

			Hilario le dijo después de un buen trago de whisky que le quería referir la historia de los últimos años de su vida, los contertulios miraron con extrañeza al hombre que sonreía mirando el fondo del vaso. ¡Quería hablar, mira tú, tantos años en los que apenas había esbozado su actividad en la guerra!

			—Bueno, pues ahora quiero, el tiempo se va acabando y puede que sea este muchacho quien merezca, por el mucho interés que demuestra sobre el tema, que yo amplíe lo que todos conocéis. Mira, aquí todos somos republicanos pero no todos somos de la misma ideología, ya lo habrás observado; yo soy anarquista y no te quepa la menor duda de que junto con los comunistas fuimos los más perseguidos y asediados. Ya te veo el ceño, Evaristo, pero yo no digo que tú y otros como tú no hayan sufrido como los demás, no te mosquees. Pues eso, anarquista y catalán para más señas, y no me preguntes por qué me hice anarquista que eso nos llevaría la noche entera y tenemos que volver a casa; estuve en las primeras colectivizaciones, aquello fue un delirio, la mayor de mis alegrías, y todo funcionaba, que sí, que no lo dudéis, parecía que hubiésemos creado el paraíso pero aquello costó, cuando llegaron los traidores, mucha sangre, tanta que de nuestro sindicato, muy numeroso, apenas quedamos quince y eso porque avisados y ayudados por un par de labradores cambiamos de destino, regresábamos a nuestra unidad de una incursión que habíamos hecho, queríamos agrandar los campos, ofrecer el resultado de nuestra colectivización, que lo mirasen otros pueblos mucho más alejados y, ya digo, volvíamos cuando nos salieron al paso un par de hombres conocidos y nos contaron lo que había sucedido, todo arrasado y nuestros compañeros junto a un buen número de trabajadores que quisieron plantarle cara a los insurrectos cayeron bajo sus balas asesinas. Salimos por pies de aquel lugar, la colectivización se había ido al garete pero no porque no fuese posible, que lo era y así lo demostraban los largos meses que funcionó; huíamos buscando un batallón al que reincorporarnos y poder volver a la lucha. Padecimos como todos pero al terminar la guerra quisimos seguir, reorganizarnos, luchar y esperar que concluyese también el conflicto mundial, eso era la gran meta; nos diseminamos, con papeles falsos y una nueva identidad, y ocupamos lugares de trabajo de entre lo poco que había y nos dábamos arte para reconocer a antiguos luchadores sindicales; comenzaron las reuniones en los lugares más inesperados, aquello iba tomando forma y faltaba poco para comenzar con pequeñas exigencias a los patrones, bien disfrazadas, nada que recordase épocas pasadas. En una reunión que parecía tan segura como las anteriores irrumpió la policía, aquello fue una debacle, caímos todos, no se salvó ni Dios y de la reunión a la cárcel, no gastaban tiempo en acusaciones ni juicios, eso vendría después, decían. Estaba claro que alguien nos había traicionado, ¿quién?, más tarde se supo, todavía estábamos presos cuando nos llegaron rumores de que otro de los nuestros había sido encarcelado y era un vecino mío de toda la vida, Manuel, el de Rosina, cosa que me extrañó mucho ya que este hombre era por demás pacífico y, como se decía, muy leído, culto e inalterable, siempre tenía un libro en las manos, todos nos sentimos sorprendidos. ¿Manuel?, Manuel. Ha caído, está visto que estamos malditos; no, no ha caído, le han detenido por asesinato, eso he oído. Eso no puede ser, dije yo, ese hombre no es capaz de algo así, tiene que haber un error, ya nos iremos enterando, mientras tanto a ver si podemos hacerle llegar un mensaje; antes de que viesen la manera de hacerlo los guardias del patio les dispersaron, ya era raro que hubiesen coincidido tres, nunca les permitían verse, el alejamiento entre ellos era total, sólo ocasionalmente podían hacerse llegar recados para saber unos de otros. Volvimos a las celdas y yo seguía intentado saber qué había sucedido, lo de matar estaba muy lejos de Manuel, había crecido con él y ni una pelea le conocía, ni de crío en la escuela; la noche fue un tiempo sin sueño, entre la noticia y el hambre que a diario nos acuciaba no pude pegar ojo. Aquello de comer era una historia del pasado, allí no comía nadie y porque el hambre era mucha ingeríamos aquellos caldos extraños de sabores indescifrables cuando no repugnantes; decía Luis Morante, y su hermano Fermín lo corroboraba, que cuando había lentejas movían el agua para atraparlas a contrapelo, se lo escuché muchas veces. Ya tendré toujour... Luis cantaba lo que recordaba de aquella canción francesa tan escuchada y cantada en el país galo, hasta allá fue a parar y allá colaboró con la resistencia, no pasarán, se decía a sí mismo, y ya vale, que me voy del tema. Después de unos días logramos saber la verdad de aquel intrincado asunto; efectivamente, Manuel había matado a Pepe, otro compañero nuestro o así lo habíamos creído, él fue quien nos delató y en una conversación tenida con Manuel se lo confesó riendo, no vais a quedar ni uno, coge mi pistola si tienes arrestos y dispara, venga, que yo lo vea, nunca has tenido coraje para nada, siempre leyendo y fingiendo que eras el mejor, el más bueno de todos, tú, piltrafa, no olvides que como ellos estás en la cola para entrar, veremos si en la cárcel te dejan leer. Fue entonces cuando Manuel le cogió la pistola que le ofrecía y disparó vaciando el cargador; tuvo que volverse loco, jamás hasta entonces había participado o hecho algo violento, la guerra nos volvió diferentes a como éramos y hasta he llegado a pensar que si Pepe se lo dijo a Manuel fue abusando de su conocido buen carácter, no le creía capaz de ninguna venganza pero calculó mal y le costó la vida, sus risas colmaron cuanto podía soportar Manuel. Escapamos de la cárcel unos meses después, nuestro sindicato era experto en fugas y aquí estoy desde entonces. A Manuel le dieron garrote vil cuando ya nosotros habíamos huido, después fueron menos las condenas a muerte, el régimen quería congraciarse con los demás gobiernos democráticos y de cara al exterior le convenía aparentar benevolencia; no, no dejaron de matar, lo siguieron haciendo de las mil y una maneras que conocían, por hambre, dejando a los enfermos a su suerte, interrogatorios feroces que en tantas ocasiones terminaban con la vida de los interrogados, la eliminación del que no era adicto a la dictadura continuó por años y años. Pues eso, que tenía ganas de hablar, todos habéis escuchado, también tu Fidel, haz con lo que te he dicho lo que quieras, yo me he quedado tranquilo.

			 

			 

			Eve acaba de regresar con los lienzos que no se han vendido, la exposición ha sido admirada por muchísimos visitantes, se han vendido un buen número de telas y lo que más la complace es la casi devoción con que son adquiridas; las preguntas de siempre.

			—¿Vendrá alguna vez por aquí, se dejará ver nuestro admirado pintor?

			Eve se encoge de hombros.

			—Ya sabéis como son los artistas y hay que perdonarles sus excentricidades, apenas sale del estudio, su mundo está entre los colores, pinceles y paletas, ya me gustaría que viniese pero no hay que perder la esperanza porque en cualquier momento nos puede dar una sorpresa.

			Le entregaban notitas con opiniones sobre la exhibición o sobre determinados cuadros.

			—Prometa que se lo hará llegar.

			—Claro que sí aunque ya saben que ni siquiera yo sé a ciencia cierta dónde está, las notas, lo mismo que los cuadros, los envío a Madrid y quien lo recibe sabe su destino final.

			Eve se aleja dejando un aroma delicado a perfume, las perlas, como siempre, han sido objeto de múltiples miradas femeninas.

			—Qué hermosura.

			Y ella sonríe pareciendo apocada ante la lisonja.

			—Eran de mi madre.

			—Ya se ve que son antiguas, ¿me deja ver el cierre?

			—Faltaba más, mire cuanto desee –y recogía sus rizos castaños liberando la nuca para mostrar el broche.

			Las copas de champán se suceden y las bandejas aparecen una y otra vez, pero ella no toma nada, apenas moja los labios y su mano sostiene la misma copa desde el principio.

			Ya me tomaré en casa todas las que quiera, piensa, pero ahora mejor estar despejada, nunca se sabe si aparecerá otro comprador.

			Algunos hombres se le acercan y sortea las invitaciones como puede.

			—Cuánto me gustaría pero ya tengo la noche comprometida, lo siento –y mira el gesto decepcionado de ellos.

			Esta mujer menuda y brillante es un misterio para todos, admiran su labor en la exposición que, casi siempre, es anual y no pueden evitar dirigir los ojos al escote generoso que ella luce hasta parar justo donde el collar termina y un camino venturoso deja adivinar las magnificencias medio guardadas, Eve entonces se inclina con cualquier pretexto y los ojos siguen la senda donde unos encajes protegen su intimidad, es que ella es así, se ríe de ellos pero sus modales son inocentes, casi de niña recién salida del colegio, y sus labios incitantes hacen un mohín de disgusto.

			—Me parecía que se me había hecho una carrera en las medias, no hay cosa que más me espante, ustedes comprenderán.

			Y comprendían, vaya que sí, mientras recogían los ojos y los llevaban hasta la carita de Eve que ya se había alzado.

			De vuelta al pueblo era de rigor una reunión con sus amigas, esta vez en casa de Julia que seguía empeñada en no salir, allí les refería todo lo sucedido y Maru y Julia celebraban las picardías que ella protagonizaba, les daba cuenta de las ventas y de las películas que había visto y de cómo iba la moda, que ella se fijaba en todo; traía regalos para los niños y para ellas y abriendo paquetes junto con la chiquillería abundaban los ¡oh! y las risas.

			—Mejor os hubiera traído cuentos pero no quiero hacer la competencia a Maru porque su venganza sería terrible, ya sabéis –y los niños, incluso los mayores, Aixa y Martín, soltaban estentóreas carcajadas.

			Acababan todos con las cintas de los envueltos en el pelo y aquello semejaba el carnaval que nunca se celebraba. Julia había preparado una cena ligera y todos se sentaron a la mesa, velas encendidas, flores recién cortadas se ofrecían en diversos jarrones, la plata, en su penúltima limpieza, lanzaba pequeños destellos al encontrarse con las llamas, el cristal rivalizaba en transparencia con los colgantes de las lámparas y, sobre ellos, el rumor de la amistad dibujaba los rostros de las amigas y los de sus niños. Aquel día, últimos de verano, se trasnochaba y cuando marchaban de regreso a sus casas una luna poderosa iluminaba los caminos.

			 

			 

			Casimira llegó a casa de Julia sudorosa, aquel comienzo de septiembre era bochornoso en extremo, y se dejó caer en el primer sofá que encontró, Martín daba gritos de alegría y ya estaba en el regazo de la mujer cuando apareció su madre.

			—Bien has tardado en venir, ¿qué te cuentas?

			—Martín, ve a jugar al jardín, la abuela y yo tenemos que hablar.

			El niño remoloneaba y llenaba de caricias la cara de Casimira.

			—Anda, ve, luego te daré un regalo, algo que te va a gustar mucho.

			Tras pelear y discutir con ella al fin accedió y las dejó solas. Ambas mujeres se miraron, parecía que las dos buscaban respuestas a preguntas inexpresadas.

			—Dime, madrecita, ¿qué pasa por tu casa?

			—Creí que no me lo ibas a preguntar nunca, nada bueno pasa por allí; inútil es contarte que Fidel ha venido, sé que lo sabes y me lo ha confirmado esa ausencia tuya en los paseos con Maru y Eve, por más que he mirado no te he visto por los lugares acostumbrados y si he tardado en venir es porque Fidel necesita de toda mi ayuda. Julia, el padre de tu hijo está enfermo y en cama, no me preguntes cuál es la enfermedad, sólo sé lo que me dijo el médico, agotamiento, eso me resumió Don Fernando, ¿no dices nada?

			Julia permanecía escuchando mientras se debatía entre el miedo a tener que ver a Fidel y llevar a su hijo hasta la casa de la abuela, porque eso tendría que hacer para parecer normal ante todos y continuar con la mentira que tejió, para todos Martín era hijo de aquel marido que desapareció para trabajar muy lejos.

			Julia no separaba su mirada del rostro de Casimira.

			—¿Le ves mal, madrecita?

			Ya no podía contener la impaciencia, desapareció de ella todo gesto de suficiencia o soberbia, allí estaba la otra Julia, la que amaba a Fidel por más que quisiera ocultarlo, su indiferencia pasó a llenar de preguntas a la abuela del niño hasta que Casimira la interrumpió.

			—Ya calla, niña, que ni tiempo me das a contestar una cuando ya me haces otra. Yo le veo mal pero a mi entender es algo del espíritu, algo que le hace daño y que le ha arrancado las ganas de vivir; mi hermana me llamó para saber si estaba aquí, parece que antes estuvo con ellos, ella me dijo que le cuidase, nada más, saber que está conmigo parece que la tranquilizó.

			—Pero, ¿qué ha podido pasar?

			La pregunta de Julia sonaba ansiosa, Casimira se encogió de hombros.

			—¿Cuándo vas a ir por casa?

			Ella se sobresaltó. 

			—¿Ir?

			—Eso he preguntado, niña, no pensarás que tu ausencia parece normal, tienes que ir, luego tú sabrás lo que quieres decirle a Fidel, conmigo cuentas para todo, como siempre.

			 

			 

			Julia pensaba en todo lo que le había dicho Casimira y comprendió que tenía razón, su ausencia no dejaría de llamar la atención del pueblo y eso comentó con Maru y Eve aquella tarde que, como todas, venían a decirle si daban su acostumbrado paseo; había que ir, coincidían las tres, otra cuestión era lo que había que decir o callar, las opiniones variaban, Maru que le dijese la verdad, que ya era hora, Vely sumida en la confusión no atinaba a dar consejo, le parecía bien lo que apuntaba Maru pero se sumía en dudas con respecto a cómo podía cambiar la vida de Julia y Martín.

			—No sé, no sé.

			Julia decidió no decirle nada, por el momento, salvo la verdad oficial.

			Al regresar del paseo Julia pidió a Maru que llevase a Martín con ella, iría a casa de Casimira y mejor tener al niño jugando con los primos, así se consideraban.

			Caminó la corralada de Casimira llena de hortensias a ambos lados y alcanzó la puerta entrando sin llamar hasta una salita cercana a la cocina; llamó sin alzar la voz y la vieja cuidadora apareció tiznada de harina y con un gran mandil.

			—Pasa, hija, estaba haciendo un bizcocho. Fidel está en la cama, sube.

			—Ven conmigo, madrecita, no me dejes sola. 

			Casimira se quitó el delantal y se atusó el pelo.

			—Vamos.

			Fidel leía y al oír las pisadas levantó la cabeza.

			—Voy a la cocina –se oyó decir a Casimira–, tengo el bizcocho a medias.

			Allí quedaron los dos instalados en un denso silencio, se miraban con los ojos llenos de preguntas y parecía que nada les iba a sustraer de aquel verse sin cansancio. Al fin fue Fidel quien en voz muy baja logró articular el nombre de ella alargando los brazos en un gesto de súplica; Julia recompuso su actitud y se acercó a él.

			—Por fin has vuelto.

			Casimira no supo el tiempo que pasó, varias veces quiso entrar en la habitación y otras tantas retrocedió, «les dejaré un poco más», se decía mientras bajaba las escaleras; cuando decidió que tenía que terminar la conversación, que hacía mucho Fidel debía haber cenado y que la niña tenía que regresar a su casa hizo sonar unos golpecitos en la puerta y entró; la charla continuó un poquito más, ni se habían percatado de la presencia de ella así que decidió carraspear y fue entonces cuando ambos volvieron la vista y la vieron, como siempre, con una media sonrisa.

			—Por hoy ya está bien, te subo la cena y mientras comes yo acompaño a Julia, menudas horas son éstas, mañana podéis seguir que ya entiendo que ocho años son muchos y los dos tendréis que contaros un sinfín de novedades. Hale, Julia, a casa y, ¿dónde has dejado al niño?

			Julia decía: 

			—Hasta mañana y que duermas bien. 

			Fidel asintió y muy bajito dijo:

			—Hasta mañana.

			Cuando llegó a su casa Julia agradeció que el niño no estuviera, no quería que la viese alterada y con aquella palidez que no daba paso al color y permanecía en su cara desde que vio a Fidel, tan demacrado, en la cama. Habían hablado mucho pero lo esencial estaba sin decir y no sabía cómo acometer la empresa, al fin y al cabo las cuestiones arduas seguían siendo las mismas, el régimen no había alterado ni una coma respecto a los matrimonios y su posición era harto difícil; con placer le hubiese contado a Fidel que era el padre de Martín, más habiendo sabido por su relato el porqué de su huida, cuya única razón era ella misma y su seguridad, las penas por el llamado adulterio dejaban a los maridos las decisiones que considerasen pertinentes, sin contar con la acción del Estado que vigilaba por las familias y la decencia; ocasionalmente se leía en la prensa alguna noticia referida a asuntos similares, la ley actuaba con penas ejemplarizantes donde la mujer, siempre la mujer, acababa encarcelada y perdiendo todo derecho sobre los hijos. Aquello era lo que hacía que Julia mantuviese aquella paternidad impostada para su hijo. Adrián era conocedor de toda la verdad pero nunca le puso ningún obstáculo, él había rehecho su vida lejos, muy lejos, y ya tenía su mujer y dos hijos, le deseaba lo mejor, así se lo contaba en las escasas cartas que se cruzaban.

			—No temas nada de mí, soy feliz y puedo ser generoso, nos equivocamos, no te culpes.

			Adrián hubiera querido volver aunque fuese por un corto tiempo vacacional pero hacerlo con su familia no era posible, los exilios, como se ve, eran variados y él, como resultado de la búsqueda de su felicidad, tampoco podía hacerlo. Julia sentía mucho agradecimiento hacia Adrián y le alegraba saber que estaba bien y que gozaba con su mujer y con sus hijos, algo que ella quería para sí pero que era impedido por la misma gente que un día la separó de su familia, cosa que jamás perdonaría; de muchas maneras, y a pesar del silencio sobre el tema que se cernió a su alrededor, supo la raíz de aquel alejamiento, la sinrazón que le privó de sus padres y hermano, todo lo supo pero jamás habló con nadie de ello, ni siquiera con Casimira, depositaria de todos sus desvelos, quien vivía en la inocente creencia de que la niña desconocía todo aquel feroz entramado que la convirtió en una niña sola navegando por mares de papel; de buena gana, cuando se hizo mayor le hubiera explicado todo lo que sabía al respecto pero para qué mover las cosas del pasado, algo que se había instalado en el pueblo, en todos los pueblos, y que parecía el salvoconducto para seguir viviendo en aquella paz mentirosa en la que estaban obligados a permanecer.

			Julia acertó a dormirse bien entrada la mañana y sus sueños estuvieron poblados de sobresaltos, juicios y cárceles que la alejaban de Martín; despertar fue un alivio y pensar en ir a ver a Fidel la llenó de alegría e inquietud; sumergida en la bañera repasó lo que habían hablado, se entretuvo en evocar las raras sonrisas de él, unas sonrisas que le devolvían al Fidel de tiempo atrás pero, eso sí, bañado por una neblina de tristeza.

			 

			 

			Eve hacía su maleta, tenía que marchar y lo sentía por Julia, era un momento duro para ella, pero no se quedaba sola, estaba Maru y la imprescindible Casimira; tenía que irse y se iba, la maleta ya estaba lista, lo imprescindible y no más, volvería con un baúl de ropas pero facturado, ella ligera, casi sin nada que acarrear.

			Pensaba en Tito, siempre pensaba en él pero ahora le vería, la máxima dicha a la que podía aspirar. Evocaba su rostro milímetro a milímetro, sus ojos azules, su pelo despeinado, su tez morena, sus manos poderosas, su apariencia desdejada que le confería un aire de otro mundo, del mundo en el que vivía sin otro asidero que aquel amor suyo que le sujetaba a la tierra. Tito tuvo que irse y tampoco había hecho nada, su única responsabilidad era haber nacido en una familia de izquierdas y, siendo aún poco más que un niño, haber visto marchar a su padre en una noche que se grabó en su mente como la más fría que había conocido; no más verle marchar comenzó a tiritar, un viento helador se le posó en el corazón mientras la negrura de la noche hacía desaparecer al padre y aunque su madre acudió a él y le arropó con su abrigo mientras le metía en la casa notó el mocito que aquel frío era algo a lo que debía acostumbrarse, que no existía con qué alejar el hielo punzante que se había instalado por todo él. Su madre insistía en procurarle calor y ya en la cama le llevó una botella de agua caliente envuelta en una toalla y se la pasó por la espalda y las piernas, luego la puso en los pies y remetió bien las mantas por debajo del colchón; a lo largo de la noche se levantó la mujer para calentar agua y volver a poner la botella calentita.

			—Mamá, ya estoy bien, ya no tengo frío –pero sus dientes seguían castañeteando y la madre acabó metiéndose en la cama con él y abrazados los dos alcanzaron algo de descanso.

			A partir de aquella fecha y cuando se presentaba cualquier contrariedad con relación a la autoridad Tito temblaba, si iba al instituto y se cruzaba con la guardia civil aceleraba el paso mientras sus dientes entrechocaban sin descanso, eso sin recordar las veces que no más marchar el padre fue la policía a su casa para preguntar por él.

			—Mire usted –decía la madre–, ¿acaso soy la única a la que abandona el marido? Que más quisiera yo que saber dónde está, ya lo ve, aquí me dejó con el niño, quién sabe por qué; y tú, niño, ¿sabes dónde está tu padre?

			Y él que desde hacía rato temblaba: 

			—No lo sé, ni mi madre ni yo lo sabemos.

			—Pero deje usted al niño, hombre, ¿no ve que tiene una tembladera de dios padre?

			—Si tiembla será por algo.

			—Y tanto que sí, nos nació así la criatura pero averigüe...

			Se acostumbraron a verle temblar todos los armados y cesaron las preguntas al niño, volvían por la casa cuando su madre estaba sola pero ella se defendía bien.

			—Por Dios, qué asco de pregunta, a ver si le encuentran ustedes y me lo traen, ganas tengo de echarle la vista encima...

			Nadie contaba con la voluntad de Tito, ni siquiera su madre, pero él se aplicó a frenar su temblor, ya no huía de los uniformes y hasta les miraba pasar controlando el frío que sentía, él solo se apostaba tales y cuales cosas si superaba determinadas miradas o la parada imprevista de los civiles pasando a su lado, se había marcado unas pautas que le sosegaban, pensaba en colores, si pasa un civil pienso en rojo, si un policía en azul y hasta los curas tenían su color, blanco; con los colores lo podía todo y con ellos sobre papel marcaba rutas por donde llegar a su padre, caminos que nadie entendía poblados de árboles y pájaros jamás vistos, allí era donde estaba su padre, en un lugar de nubes y manantiales, mares y arenas finísimas que doraban las plantas de sus pies. Eso le contaba a su madre que escuchaba arrobada los relatos de su hijo.

			—Explícame este dibujo.

			—Mamá, no es un dibujo, es un óleo, me los regaló Don Eulalio, ¿recuerdas?

			La madre asentía.

			—Pero dime qué cuentas aquí.

			—Mira, mamá, esta figura le está contando a papá que estamos bien y que yo casi no tiemblo, como ha llovido está el arco iris y papá sube a él para ver si nos ve, nosotros somos estos, muy chiquitos porque estamos muy lejos.

			Isolina se dejaba llevar por las descripciones del chaval y atrapada en sus palabras le solicitaba más y más explicaciones sobre los muchos dibujos y óleos que paulatinamente pero sin descanso iban llenando las repisas de Tito. Ni al comienzo, cuando el padre tuvo que marchar para salvar la vida, ni a lo largo de aquel tiempo que se le antojaba eterno sin el marido se dejó vencer por las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos, no podía aumentar la incertidumbre ni el dolor del hijo, él la necesitaba fuerte y fuerte sería, nunca dio muestras de desfallecimiento alguno y con la sonrisa en los labios afrontó la crueldad de aquella separación. Dos meses después de la marcha del marido fueron invitados a viajar hasta un pueblo vecino.

			—Vamos a la matanza, hijo, y aunque yo sé que no asistirás al sacrificio del cerdo ya verás cómo te gusta la fiesta que se organiza y aprenderás los muchos trabajos que hay que hacer después para aprovechar bien todo lo que el animal proporciona, es estupendo poder ir, algo traeremos para casa, mis parientes son generosos.

			Y hasta allá se fueron y allá recibió Isolina el mejor regalo, un amigo del marido le hizo saber en un aparte y entre el ruido que su marido había llegado a Francia, que estaba bien y que enviaba una dirección para que ella le escribiese pero para eso debía tomar las precauciones que el hombre se esmeró en detallar.

			—Mira que en ello va la vida de Roberto, no se te olvide ninguno de los trámites a seguir, él te contestará y seré yo quien te entregue las cartas, no debes saber más, esto es así, por seguridad para todos.

			La mujer tuvo que contenerse, su alegría hubiese sido sospechosa y en el momento de despedirse se atrevió a sonreír.

			—Qué bien me ha venido dejar la ciudad aunque solo haya sido día y medio, gracias.

			Eso mientras apilaba en el autobús de línea unos cuantos paquetes atados con cuerdas; cuando arrancó entre estertores y humos negros el vehículo dejaron sus manos pegadas a los cristales de las ventanillas en un adiós agradecido y contento.

			Tito miraba a su madre ordenar todo lo que habían traído del pueblo, colgaba chorizos en un palo sujeto del techo de la cocina, las morcillas iban a la fresquera junto con los huevos y variadas hortalizas.

			—Mamá, con todo esto te has puesto contenta.

			Isolina le miró y le acercó a ella tirando de sus brazos.

			—Prepararé unos huevos y un poco de tocino para cenar, te tengo que contar algo.

			Aquella noche se enteró Tito del destino del padre y, desde ese momento, soñó con poder irse.

			—¿Iremos allá, mamá?

			—Claro que iremos pero para eso tendremos que esperar y trabajar mucho y, sobre todo, lo que te he dicho, ni media palabra a nadie.

			Las esperanzas de Roberto e Isolina de reencontrarse se fueron demorando por años, les sostenía la esperanza, cada vez mas debilitada, aquel amor que se tenían y el hijo que crecía y pintaba, o pintaba mientras crecía; sus estudios progresaban y sus pinceles no tenían descanso, en la Escuela de Arte a la que asistía se le tenía consideración y respeto, escuchaba decir a los profesores que era una promesa pero Tito no se dejaba conquistar por los halagos y en su boca había con demasiada frecuencia un rictus amargo. Llegó el tiempo en que fue citado para cumplir el servicio militar.

			—Ay, mi niño, que se ha hecho mayor y se irá al ejercito.

			—No, mamá, no iré, este país me quitó a mi padre y no contará conmigo.

			—Pero, hijo, qué dices, debes ir, nadie puede hacer lo que tú pretendes.

			—Yo sí puedo, me iré con mi padre y ya veremos cómo hacemos para que usted pueda viajar también.

			De nada sirvieron los argumentos que Isolina le daba, andaba la mujer con el llanto escondido, como siempre, pero con una angustia terrible; dialogaron una vez más en aquella noche que sería la última de su estancia en la casa.

			—No debe preocuparse, tengo la manera de llegar sin que me ocurra nada, tenga confianza en mí, padre y yo podremos arreglar lo de su viaje.

			La madre temblaba, tal como el niño lo había hecho tantos años atrás, pero Tito, como su padre, se marchó de noche pero en un coche que le esperaba unas calles más allá de su casa. Isolina quedó sola y se negó a llorar.

			Hace años que ya está con ellos, como el hijo le había dicho, Tito y su padre idearon la manera de que la mujer llegase; atrás quedaron las desdichas, los interrogatorios que se acentuaron preguntado por el hijo.

			—Desertor y cobarde le salió, oiga, como el padre, mucho pintar pero a la patria que la defiendan otros, se ve que de tal padre, tal hijo, los dos la han abandonado.

			La mujer miraba con ojos brillantes y acerados a los policías que la visitaban y se turnaban en el insulto, alguna bofetada recibió ante su silencio pero Isolina se restañó la sangre de la boca y persistió en no responder, visitó el calabozo paseando impertérrita, mirando a los vecinos que murmuraban a su paso, entre guardias civiles que no acababan de comprender el orgullo de ella.

			Tito siguió pintando, los padres miraban casi con incredulidad las obras del hijo.

			—Ya no me explicas lo que haces –dice Isolina, y el hijo la mira y esboza una sonrisa.

			—No lo necesita, mamá, se explica solo o, mi suerte no lo quiera, no tiene explicación.

			Las exposiciones se sucedían y el trabajo con los pinceles no cesaba, los padres leían las críticas y comentaban entre ellos:

			—Quién nos lo iba a decir, un hijo tan grande y tan sencillo a la vez...

			Y allí, en una de las muestras conoció a Eve; andaba ella de lienzo en lienzo, pasaba y volvía, aquello no era una exposición más.

			—¿Quién será este hombre? 

			—Soy yo –le respondieron a su espalda.

			Ella había verbalizado su pensamiento y se volvió rápida para ver quién le había contestado.

			—Su pintura me emociona, existe en ella un mundo que me es familiar pero no podría decirle por qué.

			Ambos conversaban en francés. A cierta distancia Roberto e Isolina daban por enésima vez la vuelta a la sala, Eve escuchó palabras sueltas en español.

			—Convoca usted hasta gentes españolas, no es para menos.

			Hablaron y hablaron, quedaron para el día siguiente, no se cansaban de desbrozar el mundo artístico parisino, visitaron museos, ocuparon los jardines, cenaron en veladores románticos...

			—¿Cómo es que puedes viajar cuando quieres?

			La pregunta flotó en un aire que se volvió turbio, como los ojos de la mujer y ella comenzó a relatar el porqué de aquella libertad tan inusual en la dictadura. Fue breve y concisa.

			—Mi padre es adicto al régimen, uno de ellos.

			Tito contuvo un sobresalto al escuchar aquello pero ella le tranquilizó de inmediato.

			—Yo no tengo que ver con él desde hace unos cuantos años, eso sí, el privilegio de poder viajar a donde me parezca se lo debo a él, nunca ha querido asumir que nuestra distancia es definitiva y presume de hija bohemia y alocada, todo menos reconocer que no participo de su ideología, que la dictadura me tiene en contra con todas mis fuerzas; ha sido y es muy doloroso prescindir de un padre pero era imposible vivir con una familia con la que no compartes casi nada.

			Tito escuchaba y le crecía el amor y la admiración por aquella criatura aparentemente tan débil, miraba su pelo mecido por la brisa, su cara upada hasta él, su indumentaria atrevida, sus manos que le alcanzaban la cara y se deslizaban por ella en una caricia sedosa y larga.

			Los viajes se sucedían y en cada despedida y sin poderlo evitar Tito volvía a sentir aquel frío antiguo de cuando vio marchar a su padre y la noche se prolongó durante años clareada únicamente por los colores con los que llenaba papeles y luego telas.

			No quiero que siempre esté la noche sobre mi cabeza, tengo que ver el sol y mostrárselo a los demás.

			 

			 

			Volvían del paseo, las manos enlazadas y los pies presurosos y, antes de llegar a la casa, Tito la abrazó y le susurró.

			—¿Quieres casarte conmigo? 

			Eve se desasió del abrazo. 

			—Supongo que es una broma y no me gusta. 

			Él repitió:

			—¿Quieres casarte conmigo? 

			Ella dijo:

			—Sí –y sonaron sus risas entre los árboles del paseo.

			Se marcharon a una fuente cercana, volaron con los pájaros que por cientos parecieron citarse allí, regresaron las palabras a sus bocas y él repitio:

			—¿Quieres casarte conmigo?

			Y se escuchó el sí de nuevo mientras ellos se besaban.

			En la casa que compartían él y los padres, Eve ya tenía un dormitorio permanente, un lugar donde siempre encontraba flores frescas y perfumadas; mantenía una relación cariñosa con Isolina y Roberto que la miraban con afecto y estaban siempre pendientes de ella, de sus gustos, de sus preferencias; con la madre de Tito hasta existía una especie de complicidad que se traslucía y dejaba ver hasta qué punto Isolina había encontrado en Eve aquella hija soñada que nunca pudo tener.

			 

			 

			Julia visita de nuevo a Fidel, esta vez en compañía de su hijo. Ya conoce Fidel los pormenores de la situación familiar de ella, piensa que si Adrián hubiera sabido que iba a ser padre no la hubiese abandonado, eso le dice a Julia pero ella insiste en que fue mejor así.

			—No nos queríamos, lo sabes. 

			Él asentía pero seguía sin entender al marido. 

			—Si yo tuviese un hijo jamás le dejaría.

			Los dos saben mucho de las distancias con sus padres, ambos añoran la vida que no tuvieron, él en colegios extranjeros, ella con otras razones para entender y compartir la decisión tomada por su familia pero ahíta de soledades y de poder alcanzar las manos de su madre... Martín quiere ir a la huerta, Casimira le dice sí y de la mano marchan juntos.

			—Se ve que el niño se entiende muy bien con la abuela.

			—Le consiente todo, es una alcahueta en la que él se refugia cuando apetece cualquier cosa o hace una zalagarda, que son frecuentes porque con esa carita de ángel no veas qué cosas es capaz de hacer.

			La tarde va declinando, hace rato terminaron la merienda que Casimira les acercó.

			—No dejéis ni una miga –y las órdenes de la abuela eran eso: órdenes, había que acatarlas.

			En las conversaciones que se iban sucediendo día tras día se mezclaban las risas y los silencios y tanto Fidel como Julia aparecían en momentos determinados envueltos en una niebla gris y un silencio repentino, entre ellos se instalaba algo parecido a la aprensión, no querían sobrepasar aquella línea amistosa y evitaban cualquier referencia al pasado que tanto les había unido, podría decirse que estaban en guardia permanente por lo que ambos dejaban crecer el silencio y terminaban por encogerse de hombros y ensayar una sonrisa que les disculpara.

			Casimira acompañaba a Julia de vuelta a su casa y apenas cruzaban más que frases intrascendentes.

			—Hoy parece que está mejor.

			—Sí, el reposo le sienta bien y así ha de seguir hasta que Don Fernando diga.

			—Madrecita y yo ¿se lo debo decir?

			—Ay, niña mía, no sé qué hacer con vosotros pero mirándolo bien, ¿no te parece que tiene derecho?

			—Sí, qué bien le vendría a Martín saber que es su padre...

			—Pero estamos en las mismas de hace años; niña, primero se lo cuentas, eso sí, cuando esté mejor, y entre los dos decidís, otra cosa no te puedo decir. Acelera, que está cayendo el relente...

			Fidel mejoraba, los cuidados de su tía cumplían con el propósito de hacerle recuperar la salud pero no se le iba aquel aire triste, incluso cuando sonreía permanecía aquel dolor como un algo indefinido que le cubría la cara; por más que hicieron Casimira y Julia por saber cuál era la razón de su sufrimiento no consiguieron ninguna respuesta que les satisficiera, todo sonaba a disculpa mal pergeñada y de eso eran conscientes ambas mujeres. Las visitas se sucedían casi a diario, Martín solía ir de cuando en cuando y, cuando no acudía, Fidel preguntaba por él.

			—¿Cómo no ha venido el niño?

			—Tiene que hacer, los estudios llevan su tiempo y no puede estar un día sí y otro también de jarana contigo.

			—¿Jarana, conmigo?

			—Sí, contigo que se ve que te aburres y con Martín se te acortan las horas, eso sin mencionar las cosas que le permites –y se enzarzaban en discusiones acerca del crío.

			Dio permiso Don Fernando para que Fidel se levantase un rato en la tarde y con Julia paseaba torpemente hasta la sala, la tía les miraba y aunque nunca preguntaba nada a ninguno de los dos veía que el amor que se habían tenido estaba como agazapado, temiendo salir; por la conducta que seguían comprendía que el secreto no le había sido revelado, que su niña seguía con ello tan guardado que no encontraba la manera de deshacerse del peso que arrastraba, que los temores seguían vivos y, sobre todo, vigentes aquellas leyes endemoniadas...

			Los paseos se alargaron y ya podían salir a la calle, la mayoría de las veces iba Fidel escoltado por las tres mujeres que llenaban su camino de pequeños alborotos, risas y algún que otro consejo.

			—Mira por donde pisas, parece que estás ciego –y Eve le zarandeaba levemente tomándolo del brazo.

			—Mucho se te nota a ti eso de ser de ciudad –terciaba Maru–, pero estoy segura que donde más te has divertido ha sido aquí, olvida el hospital, los tubos de ensayo, las intermitencias de la fiebre, nosotras te cuidaremos.

			—Julia, ¿tú me cuidarás?

			—Creo que lo he estado haciendo durante este tiempo, ¿no?

			—Sí.

			Ya en la casa y solos, Fidel le dijo que tenía que hablar con ella.

			—Empieza –le contestó Julia.

			—No, aquí no, vamos a mi habitación; no quiero que Casimira sepa nada de lo que te voy a contar, no deberás decírselo a nadie.

			Julia asintió y lo siguió.

			—Tienes que saber, como principio y fin de todo lo que vas a oír, que te quiero y nada es para mí más importante que este sentimiento que llevo conmigo y, por eso que te quiero, debes conocer una verdad que hasta hace bien poco ignoraba; sabes que siempre he estado en colegios extranjeros, sabes así mismo que la relación con mis padres ha sido durante mi tiempo de asueto, de vacación en vacación quitando los días, que cada vez eran más, en los que venía con mi tía. Aunque sentí extrañeza por la forma de vivir que mis padres habían decidido para mí lo achaqué a la situación del país, a que ellos querían para mí una educación diferente; las preguntas que me hacía se convirtieron en obsesión cuando por medios muy diversos fui aprendiendo y sabiendo cómo se había desarrollado la guerra y mis preguntas se volvieron urgentes dado que cuando las había hecho siendo niño y adolescente las respuestas que recibía por parte de mis padres eran vagas, imprecisas y con ellos al margen, parecía que no hubiesen estado aquí; lo mismo me ocurría con mi tía, nunca satisfizo mi curiosidad que así fue como comencé a inquirir, por curiosidad pero, pasado el tiempo, aquello devino en necesidad por momentos más urgente. El poco tiempo que siempre estaba en casa era la excusa en la que se pertrechaban ellos, era un derroche dedicar minutos a aquellas preguntas que formulaba, primero, «cuando seas mayor lo sabrás» y después «a qué viene hablar de lo que pasó hace tanto». Supe del destino de tus padres, leí sobre ellos cuanto pude, no sé si tú sabes.

			—Sé –dijo Julia–, sé todo.

			Fidel prosiguió su relato.

			—Al volver a casa en esta ocasión les urgí a responder, les dije de detalles significativos como no tener muertos, ni siquiera un pariente lejano, cuando el país estaba lleno de ellos por ambas partes o cómo era que nunca quisieran volver al pueblo, ¿por qué? Y por qué nadie en el pueblo me preguntaba por ellos siendo como era mi madre de allí, por qué, sin embargo, la tía era tan querida por todos y a ellos no les recordaba nadie, o no querían recordarles. ¿Qué pasó?, he esperado toda la vida y quiero una respuesta, soy un hombre, las excusas para no contestar que he oído siempre ya no sirven; mi madre estaba tan pálida que temí se desmayara, papá se mostraba al borde de la ira, quién eres tú para exigir, cómo te atreves a tratarnos así y levantó la mano con ánimo de abofetearme, mi madre se interpuso y ella recibió el golpe, me enfrenté a mi padre pero otra vez mi madre rogó, con los labios llenos de sangre, que nos tranquilizásemos. Fue ella la que comenzó a hablar con una voz ronca que yo nunca había escuchado; «por lo que dices –se dirigía a mí–, intuyo que conoces la historia de la guerra, cuando sucedió lo del alzamiento nosotros estábamos en el pueblo como todos los veranos desde que naciste tú, la tía se apropiaba de ti, vigilaba tus comidas y tus juegos; tu padre estaba a regañadientes, nunca le había gustado el pueblo por lo que se mostraba arisco y hasta altivo con los vecinos, así no había cosechado grandes amistades, únicamente se unía a dos hombres que no eran de allí y que a mí no me gustaban nada, parecían no gustar a nadie, hacían reuniones que tu padre calificaba de negocios y a las que yo, como era natural, no asistía nunca, ‘son cosas de hombres’, escuchaba a tu padre y no preguntaba más. Casimira me advertía: ‘no me gustan esos tipos, no sé en qué líos se estará metiendo tu marido’, ‘mujer, no son líos, son negocios’, tu tía no se convenció jamás pero ella dejó de decir, se dedicaba a ti, tú eras su devoción y contigo todo pasaba a un plano diferente; cuando escuchamos por radio lo de la sublevación nos llenamos de miedo, tu padre había salido la víspera y no había regresado, Casimira dijo: ‘qué mal día para estar fuera de casa, parece que los vecinos andan revueltos y recaban armas’, ‘no digas tonterías, esto será una revuelta que solucionarán’ y diciendo esto vemos a tu padre en la puerta de casa, nos miramos las dos con el pasmo en la cara, ‘¿dónde vas vestido así?’, le pregunté, ‘soy un patriota, éste es mi uniforme’; Casimira corrió a tu cuarto para asegurarse de que estabas bien, como si la visión de tu padre entrañase un grave peligro para ti; vestido de falangista, ese es tu uniforme, ‘vestido de patriota, ya te lo he dicho’; poco tiempo más permaneció en la casa, mientras salía te escuché llorar y un canto que tu tía entonaba para calmarte. No te voy a contar los desmanes que los falangistas hicieron aquí, ni tampoco cuál fue la conducta de tu padre, eso que te lo diga él, yo he cumplido con la parte que me toca, añado, por si te sirve para algo, que a partir de entonces y hasta que tu padre hizo que fuese a Madrid, un regreso que me llenó de incertidumbre, he vivido tan llena de preguntas como tú, me tocó callar y he callado, era el precio que tu padre me exigía por ti, de no ser así no te hubiera vuelto a ver y cree que no exagero, tu padre tenía y tiene todavía mucho poder, contrariarle me hubiera privado de lo que más quiero, de ti».

			Fidel se adentra en el silencio, tiene la frente llena de sudor y Julia se le acerca.

			—Seguiremos hablando mañana, ahora diré a Casimira que te suba la cena, no dejes de tomar esa pastilla que te dio el médico, te tranquilizará; por si te ayuda a dormir sosegado debo decirte que yo también te quiero.

			Cuando Casimira se acercó con la bandeja de la cena Fidel dormía sumido en una paz nueva.

			 

			 

			Eve deshacía las maletas y cantaba, cada paso que daba se tornaba baile.

			Tengo que ir a contar a Maru y Julia las novedades, ay, cuánto se alegrarán y reirán, ya sé lo que voy a escuchar, «la que no creía en el matrimonio, vaya, vaya, hasta que se lo pidieron a ella».

			Escuchaba anticipadamente las risas de sus amigas, tenían razón, eso de las bodas siempre le había sonado fatal, no creía en aquellos negocios en los que la mujer era siempre la perdedora.

			Se llevarán otra sorpresa cuando sepan que no he cambiado, que mi matrimonio será una unión civil, en eso creo un poco más, lástima que aquí estamos muy lejos de poder casarnos de esta manera, eso y lo del divorcio son progresos, ahorran penas y constituyen otra manera de legalidad; Julia, por esas ausencias, está pagando la condena de no decir a Fidel cuál es la situación real de ella y su hijo.

			Puso una botella de champán sobre la mesa junto a copas relucientes y velas encendidas y llegaron las amigas, las burbujas de la bebida y las risas se mezclaron, las tres bailaban al son de la música que hacía sonar el tocadiscos, música de copla española, aquella que el régimen quería hacer suya pero que no lo era, la copla sacrosanta española existía desde mucho antes y nada tenía que ver con dictadura ninguna y, además, en ocasiones distintas alguna había sido prohibida por entender (y no andaban descaminados) que o bien eran canciones sin dios o atentaban contra la figura máxima de aquel gobierno, eso lo sabía Eve por un gran especialista amigo suyo, Jacinto Torres, a quien solía decirle:

			—Hasta nombre de flor tienes, qué bien te sienta hombre esclarecido, sabiduría que no te pesa.

			Y seguían bailando en un corro de amistad celebrando las noticias. Para más tarde dejaban la pena que aquella separación les produciría, ahora era el tiempo del júbilo, cada momento tiene su aquél, se decían. Terminaron de beber, cayeron en el sofá medio rotas pero satisfechas.

			En los días siguientes vivieron la fiebre de empaquetar las cosas que Eve quería llevarse.

			—No desmonto la casa, permanecerá y esperará a que vuelva cuando sea posible, sin contar, claro, con que me daré más de una vuelta hasta aquí, que no es el fin, a ver si os enteráis, que es el principio que ahora comienza conmigo y concluirá con el retorno de muchos, nada es para siempre salvo mi boda –y estallaban las risas nuevamente.

			 

			 

			Maru andaba por su casa meditabunda y cariacontecida, no podía imaginar la vida sin Eve, los niños la extrañarían tanto como ella y ya sufría la distancia que comenzaría poco después; era cierto que quedaba Julia pero con tantos asuntos por resolver, a saber qué solución les daría, porque tenía que acabar con aquella historia disfrazada de legalidad, en cada momento que tenía ocasión se lo pedía.

			—Dile a Fidel la verdad, le estás hurtando un derecho importantísimo, deja de pensar que te va a quitar el hijo, no tiene posibilidad ninguna, legalmente es hijo de Adrián.

			Julia asentía pero le asaltaban temores.

			—Decirle a Fidel de su paternidad para no poder ejercerla porque se curará y se marchará de nuevo y saber eso le añadirá pesares, no es fácil prescindir de un hijo y cada día les veo más y más unidos.

			La casa se llenó, inopinadamente, de los chiquillos, los suyos y Martín, que recababan meriendas para ir a la orilla del río y a eso se puso más que dispuesta la tía Maru; les vio marchar con sus mochilas después de oír las advertencias de siempre.

			—Cuidado y no os metáis en el agua que ya no hace calor, dejad bien limpio el lugar donde merendéis y no volváis de noche.

			De noche se le hizo a ella ordenando la casa y volviendo a los pensamientos iniciales.

			Qué pena que no podamos asistir a la boda de Eve, este país más que un país parece una cárcel, aquí estamos todos presos y aunque Eve tenga ilusiones respecto al cambio no atisbo cuándo será, puede que hasta muramos esperando. La solución para Julia sería irse con Fidel, ¿cómo no se me ha ocurrido antes?

			Marchar, ese era el asunto, y que esperasen los cambios en otro lugar, en otro país que les permitiese terminar con aquel desespero en que vivían los dos.

			Tengo que decírselo.

			Eve tenía razón cuando le decía a Julia que confiase en Fidel y le dijese toda la verdad acerca de sus sentimientos y de Martín, vaya que sí; hacía tiempo también le había sugerido a ella que el hecho de criar a unos sobrinos no era ninguna razón para no enamorarse. Maru apenas recuerda el rostro de aquel novio suyo con el que estuvo a punto de casarse, evoca lo muy enamorada que estaba, por él hubiese hecho todo pero en ese todo no estaban los tres críos y piensa que de haber estado casada no le hubiera permitido acoger a los sobrinos. El accidente pasó cuando aún era tiempo de retroceder en los planes de boda, ni siquiera tuvo que esforzarse, la inmediatez de las necesidades de los niños y la indiferencia del prometido por la suerte de ellos arregló todo, ni siquiera supuso un gran sufrimiento inmersa como vivía en aquella novedosa situación que exigía constantemente de ella. Fue una época de continua recordación de sus padres que la miraban desde las fotografías impidiendo ningún desmayo.

			—Sigue, Maru, puedes hacerlo y debes hacerlo, ¿cuándo abandonamos a nadie?

			La voz de su padre sonaba en la soledad de su cuarto: 

			—Recuerda al hijo de Nino, estuvo con nosotros cuando erais muy pequeñas, a lo mejor se te ha olvidado pero él os enseñó muchos juegos. ¿No lo recuerdas? Nino vivía solo con su hijo, la mujer había muerto muy joven, y el niño venía mucho por casa hasta que un día le dijimos a su padre que podía ir tranquilo a trabajar, nosotros nos ocuparíamos de mandar al crío a la escuela y le daríamos de comer. Aquel hombre no sabía cómo darnos las gracias pero comenzó a vivir con un poco más de tranquilidad, en la tarde noche pasaba a buscar al niño para cenar y dormir con él. Después padre e hijo se fueron, Nino había encontrado trabajo lejos de aquí y se iba a vivir con una hermana que había enviudado. La verdad, no nos alegramos aunque reconocimos que la suerte del padre y del hijo parecía que iba a mejorar, como así fue, pero queríamos mucho al chaval y nos sentimos mal por bastantes meses. Luego, ya sabes, todo pasa y vosotras erais tan revoltosas que apenas nos dejabais un poco de paz.

			Maru tiene una memoria vaga sobre Nino, recuerda que anualmente recibían carta suya, solía ser por Navidad, y que los padres se alegraban mucho y respondían pero ellas apenas prestaban atención; cuando fueron mayores escucharon esa misma historia que ahora oye a su padre.

			—Sé eso de Nino, papá, ya nos lo has referido más de una vez.

			—Cosas de viejos, hija. 

			Maru se da una palmada en la frente.

			—¿Qué hago yo hablando sola? 

			Coral envuelta en tules la mira desde su fotografía de boda. 

			–Mejor será que no me digas nada y que no repitas lo que otras veces me has susurrado. ¿No habíamos quedado en eso, que yo me haría cargo de los niños si te pasaba algo? Aquel día en que tanto nos reímos mirando a los gemelos dándose la mano mientras dormían, «eso de nacer juntos parece que es algo muy importante», dijiste; cuando nos calmamos y aún con aquella risa tuya tan particular sonando en la sala te pusiste seria, entonces me lo pediste y yo te dije que sí, ¿podía negarme?, pero con la conciencia de que aquello no podía pasar; después he pensado que parecía que intuyeras algo... No es ningún compromiso, Coral, aunque no te hubiese dicho que sí nunca hubiera dejado a tus hijos.

			Y marchando por los recuerdos, y por haber hablado de niños, recuerda Maru a Clarita, aquella niña tan delicada y hermosa que siempre iba a la escuela sola hasta que Coral le planteó a Maru la necesidad de decirle que fuese con ellas, que pasarían a recogerla a su casa cada mañana. Cuando escuchó la propuesta de las hermanas en un momento del recreo a Clarita se le iluminó la cara.

			—¿Queréis ser mis amigas?

			—Ya lo somos y si te parece bien mañana mismo te vamos a buscar. 

			Clarita insistió sobre lo de ser amigas. 

			—Ya oís cómo me insultan las otras niñas. 

			—Eso no nos importa, pensamos que eres estupenda y sentimos no haberte dicho antes lo de venir juntas. 

			Coral y Maru ya habían interrogado a sus padres sobre lo que le decían a Clarita en la escuela. 

			—Roja, hija de rojo, que tienes a tu padre en la cárcel por eso, por rojo.

			—Son cosas de crías –les habían respondido los padres–, ya se les pasará. 

			Pero no se les pasaba, era torturada y evitada a diario; la mañana que las vieron llegar a las tres juntas se escuchó la voz de Sario, la gorda, diciendo a voz en grito:

			—¿Qué pasa? ¿Ahora sois vosotras rojas también? 

			En medio de la expectación de la grey infantil se vio a Coral avanzar hasta el centro del patio y ponerse en jarras, desafiante gritó:

			—Somos amigas, eso es lo que somos, ¿también está prohibido? 

			Maru miraba incrédula, su hermana era muy menuda, lo único que tenía grande eran los ojos y nunca le había conocido un acto de atrevimiento semejante; se acercó a ella de la mano de Clarita y las tres parecían aguardar una respuesta que no llegó; enmudecieron junto con Sario todas las niñas y al momento sonaron las palmas de la maestra ordenando la fila. Clarita empezó a sentirse protegida y sus sonrisas se prodigaban más y más. A la vera del río, una tarde de verano, les contó a Maru y Coral que sí, que era verdad que su padre estaba en la cárcel, apenas le conocía, le habían llevado cuando ella tenía tres años y, que sí, que era rojo, que eso lo escuchaba por las conversaciones de su madre y sus hermanos mayores.

			—Mirad –explicaba Clarita–, yo no sé qué es ser rojo pero mi padre es más que bueno, que eso sí lo sé porque me lo dice mi madre y, además, me hace juguetes preciosos y me escribe postalitas donde me manda besos. Ahora no me importa que me digan lo que quieran aunque, gracias a vosotras, ya hace mucho que no me insultan.

			—Y que se atrevan –interviene Coral levantando su cabecita retadora. 

			Cuando el padre de Clarita salió de la prisión y regresó a casa, ella se apoderó de él y él no cesaba de mimar a su criatura pequeña; una felicidad desconocida inundó la vida de la niña y la tornó más bella todavía.

			 

			 

			Magdalena, la mujer andaluza que vivía en lo último del pueblo, cerca del monte, era otra de las asignaturas que tenían pendientes Maru y Coral. Aunque Coral había preguntado por ella, que si no tenía marido, que si se había muerto, que cómo era que había llegado desde tan lejos, su madre la respondía como hacía cuando no quería hablar de algo.

			—No te ocupes de eso, deja de querer saberlo todo, hija. 

			Pero seguía suponiendo para ella un enigma aquella mujer, la intrigaba más cuando menos dispuesta estaba su madre a decir nada; paseaba con frecuencia por los alrededores de la casa de la andaluza siempre floreciente de macetas con geranios que daban a la humilde casa un aire alegre; la miraba encalar con celo y sin cansancio la fachada y los interiores y cuando se quitaba el pañolón que cubría su cabeza se desparramaba por la espalda una cascada de rizos negros que, a Coral, le causaban admiración y sobresalto.

			—Magdalena, ¿no te pesan tantos rizos? 

			—Y Magdalena se volvía y le sonreía. 

			—Pasa, vamos a merendar tú y yo.

			—No puedo, tengo que volver a casa, otro día vendré más temprano y me invitas, como hoy.

			Y se marchaba con la cabeza vuelta hacia ella. ¡Era muy guapa Magdalena!

			Maru le decía que no estaba bien hurgar en la vida de los demás pero acabó por acompañar a Coral en sus visitas a Magdalena; les gustaba su pobre casa y admiraban la nada con que la mujer tornaba hermoso su entorno; algunas fotografías sobre la vieja y destartalada cómoda incitaban su curiosidad, fotos de niños desconocidos y un hombre en mangas de camisa, sonriente, mostrando una hilera de dientes perfectos, que abarcaba a los críos con sus largos brazos; otra foto mostraba una pareja de personas mayores, serios pero de gesto amable; al lado de las fotos una botella a modo de jarrón lucía un manojo de aligustre, posiblemente cortado del seto que circundaba la casa.

			—Magdalena, ¿ésta es tu familia?

			—Sí, mis padres son los que aparecen serios delante de una pared blanca. 

			—¿Y el hombre que sonríe abrazando a esos niños? 

			La mujer casi se quiebra pero se yergue y les dice que se sienten, que ellas son sus amigas y les va a contar algo. Coral y Maru ocupan las únicas sillas de la cocina y se levantan de inmediato. 

			—Perdona, no hay más asientos.

			Pero ella les dice que vuelvan a sentarse y trae un gran cojín de muchos colores, lo posa en el suelo y lo ocupa con una sonrisa. 

			—¿Veis que fácil? Mirad, sé que sentís curiosidad por mí y por todo lo que me rodea y yo la voy a satisfacer, cuento con vuestra discreción, sé que me tenéis un poquito de cariño. Tuve que venir a vivir aquí, no fue voluntaria mi llegada; me desterraron de mi pueblo y de mi región y, antes de que digáis nada, no quiero interrupciones porque si me paráis a lo mejor no sigo. El hombre de la foto es mi marido y los niños nuestros hijos; él está redimiendo penas y los niños en un colegio. Cuando descubrieron que Tristán, mi marido, actuaba como enlace del Partido Comunista, le detuvieron y le llevaron a la comisaría del barrio, cada barrio tenía la suya, no sé si continuará así; allí le interrogaron y os ahorro los sufrimientos que padeció pero no delató a ningún compañero; finalmente le destinaron a un campo de trabajo, sólo le volví a ver una vez antes de marcharse y aquel hombre se parecía bien poco al marido sano y alegre que conocía, únicamente sus ojos que emergían desde una espantosa hinchazón provocada por los golpes seguían teniendo una chispa de vida, algo que no pudieron arrancarle. De tanto como nos queríamos comprendí con solo mirar sus ojos los recados que me daba, ni rozarle pude ya que en medio de nosotros teníamos una separación de, al menos, dos metros. Regresé a casa intentado recomponer el gesto para que mis hijos no se alarmasen y lo conseguí; al día siguiente me llevaron a mí al cuartel, me preguntaron un sinfín de cosas pero respondí a todas que no sabía nada, que mi ocupación eran los niños y la casa, que era de lo que hablábamos Tristán y yo y que, precisamente en los días últimos, antes de que le detuviesen, estábamos planeando añadir una habitación más, nos es muy necesaria. Los golpes se sucedieron y menudearon las bofetadas, tantas que partieron mis labios. A los críos les dije que había chocado contra una puerta... Días después recibí el aviso del destierro sin decir hasta cuándo, mis planes de visitar a Tristán cuantas veces me fuese posible se derrumbaron pero faltaban más desgracias y la peor de todas fue saber que se me consideraba una madre incapaz de educar a mis hijos, por lo que decidieron enviarles a un colegio al tiempo que yo comenzaba mi destierro en un viaje tremendo y tremendamente sola. Vine aquí, mi padre era de estas tierras y pensaba encontrar algún pariente pero no quedaba nadie, o se habían ido o estaban muertos.

			Les siguió hablando de su marido y de sus hijos; se detuvo en explicarles lo del destierro que ellas no habían oído nunca, en cómo eran los colegios que ofrecían a los hijos de los presos, de cómo su vida no era más que un esperar por ver si concluía la separación de la tierra suya, por ver si terminaba la cárcel o redención del marido, por atisbar cuándo iba a poder abrazar a sus niños que tanto habrían crecido y ella sin ver sus caritas ni conocer más que una escueta confirmación de que seguían vivos.

			—Nadie sabe nada de esto; en la comisaría sí, claro, pero nadie más; entiendo que os parezca extraña mi vida, a mí misma me lo parece pero he de continuar viviendo y esperando la felicidad futura; ya sabéis que bordo y que así me gano la vida, además de acudir a cuantas llamadas me hacen de las familias con posibles que piden ayudas extraordinarias para trabajos varios, varear colchones, fregar suelos en las limpiezas generales, atender enfermos que no quieren cuidar y muchos más cometidos donde hace falta echar una mano, así decía mi madre, pobrecita, que se murió y no pude ir a darle un último beso... 

			Magdalena también les contó sobre la Guerra Civil. 

			—Somos un país dividido y lo seremos por mucho tiempo.

			Les habló de la resistencia, a ella pertenecía Tristán, de no darse por vencidos por más que se les castigase.

			—Sé que me entendéis, por eso os digo todo esto. 

			La andaluza a través de muchas más conversaciones con las niñas fue dándoles cuenta de una historia que desconocían, o que sabían a trocitos gracias a la curiosidad que les azuzaba y llevaba hasta las conversaciones a media de voz de muchos en el pueblo, historias crueles que les llenaban de espanto y que sólo entre ellas podían comentar; de haber preguntado en su casa la madre hubiera puesto el grito en el cielo, hubiera querido saber dónde escuchaban tales atrocidades y el padre hubiera impuesto el silencio con el consabido consejo de «cuando seáis mayores hablaremos de esto, mientras tanto a callar, sólo por repetir lo que nos habéis contado podemos ir a parar a la cárcel, ¿comprendido?». Claro que comprendían y con cada clase de Magdalena entendían mejor todo.

			 

			 

			Coral y Maru han recogido unas semillas de decencia y rebeldía y cada una de ellas practicará siempre lo que entiende por justicia, cada una a su manera; guardaron el secreto y sólo entre ellas comentaban sobre lo que la andaluza les había relatado. Años después la vieron marchar con sus escasas pertenencias, les regaló a ellas sus macetas cuando les comunicó que Tristán todavía seguía preso pero su destierro había terminado, ahora podré verles a todos.

			Desde el andén le dijeron adiós, Magdalena con la ventanilla abierta, agitando pañuelos y llenándose la cara de carbonilla.

			 

			 

			Julia les contaba a Fidel y Casimira la noticia de que Eve se iba, la tía mostraba su mejor sonrisa y hacía votos por su felicidad.

			—Bien lo merece, es una mujer sincera y valiente, no todos se atreven a enfrentarse con un padre como el suyo y renunciar a la vida regalada que tenía con su familia.

			Fidel la miraba.

			—¿Qué me miras? Parece que no me hubieses visto en años, hijo.

			—Nunca te había visto así, tía, tan categórica.

			—Pues ya ves, puede que tú no pero más de uno sí, pues que me alegro y con esta dicha me voy a terminar de preparar la comida, ¿va a venir Martín?

			—No, madrecita, come en casa de Maru. 

			Fidel se revolvió inquieto en la cama.

			—Otro día que no vendrá el niño, sinceramente no comprendo por qué no come con nosotros.

			—Ya te lo he dicho, tiene que estudiar y Maru se ocupa de que los cuatro lo hagan.

			—Pero yo puedo ayudarle y vigilar su estudio.

			—Tú tienes que acabar de ponerte bien, no me lo hagas más difícil ni busques tema para discutir que me parece a mí que has amanecido un poco torcido y date prisa en acabar de mejorar, no podemos ceñir nuestras vidas alrededor de una cama y unos paseos.

			—¿De dónde sacas esa aspereza?, parece que no fueras tú.

			—Pues lo soy, eres un mimoso y te va bien eso de dejarte cuidar por tu tía y por mí.

			Fidel esbozó una sonrisa. 

			—¿Te parece mal? 

			—Me parece que habrás de reintegrarte a tu trabajo.

			—Creía que todavía me ibas a contar un poco más de tu vida, no me doy por satisfecho con esos apuntes que me has relatado, ¿pensabas en mí?, ¿me extrañaste durante tu embarazo?, ¿ni una sola vez pensaste en llamarme?...

			—Lo que digo, que te has levantado picajoso, te lo he contado todo, lo que pueda añadir no sería más que literatura barata, lo esencial lo sabes.

			—Qué suerte tuvo la tía, ella estuvo contigo y vio tu transformación durante el embarazo y luego el parto... Si yo hubiese estado...

			—Pero no estabas y fue mejor así, los hombres, en cosas como esas, no hacéis más que estorbar.

			—Hubiera sido el primero en recoger a Martín recién salido de tu vientre.

			—El caso es que no estuviste y ya basta.

			Julia se acercó más a Fidel.

			—Déjame besarte y olvida toda esa historia, piensa en que dentro de no muchos días habrás de regresar a Londres.

			—¿Por qué no os venís conmigo?

			Escuchar la propuesta y palidecer fue instantáneo, le temblaban las piernas y faltó nada para que cayese al suelo.

			—¿Qué te pasa?

			Fidel le pasó un brazo por los hombros, el otro abarcó su pecho y la atrajo hacia sí.

			—Dime qué te pasa, estás tan blanca como la cal.

			Julia habló de algo que había comido y que parecía que no le había sentado bien.

			—Será mejor que me vaya a casa.

			—Lo mejor es que Casimira te haga una manzanilla y que reposes hasta que te sientas mejor.

			Julia, tendida en el sofá, pensaba en la propuesta de Fidel, irse, irse con él, vivir en otro país donde nadie les preguntaría nada, amanecer sin la amenaza de cualquier novedad que diera al traste con aquella mentira sobre el padre de Martín, decirle por fin a Fidel que él era el padre del niño; a intervalos se dormía, despertaba para volver a preguntarse qué debía hacer. Casimira trajinaba en la cocina, asomaba la cabeza de vez en cuando para mirar a Julia y seguía laborando; Fidel había salido a buscar la prensa y ya estaba de regreso, le acercó los periódicos a Julia.

			—¿Estás mejor?

			—Sí, sí, estoy bien.

			Se incorporó para leer las noticias y, bruscamente:

			—Cuéntame cómo es la sociedad inglesa.

			Fidel, sorprendido, comenzó a relatarle, ella escuchaba atentamente.

			—Supongo que me hablas, por lo que me dices y yo sé, de una sociedad democrática, ¿parecería raro que volvieses con una mujer y un hijo?

			—No y, por otra parte, en el círculo en el que me muevo preocupan otras cosas, no pierdas de vista que una buena parte de esas personas son médicos, investigadores, gente relacionada con problemas más urgentes que averiguar las circunstancias personales de nadie, sin decir con eso que no se interesen por los compañeros porque eso sí lo hacen, ya te contaré casos especiales que ha habido y cómo el colectivo médico actuó; deduzco, por lo que me preguntas, que, por lo menos, no te has reído de mi propuesta, eso me parece un gran logro, ¿te animarás a romper con la vieja historia de nuestra desgracia?

			—Tengo que hablar con Casimira.

			Salió resuelta hacia la cocina pero se volvió para decir.

			—No vale escuchar, lo que tengo que decirle a la tía es algo personal que sólo a ella y a mí nos concierne.

			 

			 

			Eve se había marchado muy temprano, no quiso que nadie la acompañase lo que constituyó un motivo para que Julia y Maru protestasen airadamente.

			—No me gustan las despedidas, imaginad que es otro de mis viajes y dadme los abrazos más grandes que tengáis guardados.

			Las tres se abrazaron y ninguna lloró.

			—Maru, tenme al corriente de todo, espero que tú, Julia, decidas marchar con Fidel, de no ser así pasarías a ser la mujer más tonta del mundo; lo dicho, Maru, eres la encargada de informarme, cuando Julia se vaya, porque se tiene que ir, le enviarás mi dirección, aunque son comienzos de otros exilios, no se nos olvide, sacaremos partido a las nuevas situaciones y volveremos a encontrarnos, ¿cuándo?, ¿dónde? Poco importa, nos veremos. Más abrazos y adiós.

			Eve las lleva hacia la puerta. 

			—Abrigaos, hace frío.

			Ya en la calle Maru y Julia se estremecieron, una helada tremenda caía sobre el pueblo.

			 

			 

			Eve, ya en el tren que a ella le parecía que iba despacio, soñaba con la llegada y echarse en los brazos de Tito; al fin había resuelto que su vida sólo la entendía con él. Lejos quedaba todo lo demás, lejos su padre y la familia que tan bien vivían en medio de tanta injusticia y mentira; sintió una remota pena por ellos y suspiró, lejos también el pueblo donde fue tan feliz en compañía de aquellas bravas mujeres y sus niños.

			¿Tendré hijos? 

			Y sonrió con sólo pensarlo y volvió a sonreír atisbando la cara de Tito asombrado por aquel misterio que le convertía en padre. Vio los rostros de Roberto e Isolina sintiendo que la vida les pagaba generosamente por los sufrimientos pasados, ya no tenían miedo ni padecían otros sobresaltos que los comunes del hecho de vivir. Eve se durmió con el suave traqueteo del tren.

			 

			 

			Maru salió corriendo de casa hacia la de Julia, llegó sin respiración.

			—¿Has oído? 

			—¿Qué tengo que oír?

			—La noticia, el tren en el que viajaba Eve ha chocado con otro, no he podido escuchar más.

			Julia y Maru atendían a las noticias de la radio, había muchos muertos, no se sabía cómo había sucedido pero, eso sí, el locutor aprovechaba para hablar de la seguridad de los transportes españoles.

			—Es que todo les sirve para hacer propaganda –se oyó decir a Fidel.

			—Una masacre –apuntaba la radio–, parece que de haber españoles no serán muchos.

			—Cómo los va a haber si no dejáis salir a nadie –volvió a terciar Fidel.

			Las mujeres lloraban, Casimira iba y venía enjugándose las lágrimas con la punta del delantal.

			—¿Cómo vamos a saber si Eve vive o si sólo está herida?

			—No hagáis cábalas ni olvidéis que, con seguridad, Tito ya estará en el lugar averiguando todo y socorriendo a Eve; vamos a tranquilizarnos, se me ocurre que debíamos llamar a los padres de Tito –balbuceó Maru.

			—Esperemos un poco más –dijo Julia–, demos tiempo a que se vaya sabiendo todo, llamaremos más tarde y sabremos lo que ha pasado, seguro que ellos esperan al igual que nosotros. Si, como pensamos, Tito ha ido para saber de ella todavía andará por allá y ni tiempo habrá tenido de comunicarse con sus padres.

			A la hora de la comida apenas probaron bocado por más que Casimira insistía con argumentos que nadie escuchaba.

			—Madrecita, no podemos, ¿no lo ves? –y la abuela asentía sin decir nada.

			Maru dijo que tenía que ir a casa, buscar a Tata María Jesús para que se hiciese cargo de los niños y no tener que estar pendientes de ellos y salió.

			Apenas pasó media hora y ya estaba de vuelta, «nada sabían aún», le dijeron; se decidieron a llamar a los padres de Tito a media tarde, consideraban que ya podían tener noticias; Fidel habló unos segundos, los suficientes para saber que Eve había muerto.

			En los periódicos del día siguiente leyeron sobre la experta en arte que había muerto en el accidente del tren francés, hablaban de su familia, hundida en el dolor, dedicaban elogios a la fallecida y a su noble padre, preclaro servidor de la patria, se unían a su dolor; una gran esquela anunciaba la muerte de Eve en los términos acostumbrados, «su desconsolado padre, sus hermanos y el gran funeral que se celebraría en Madrid en fecha por determinar», había que esperar el permiso del gobierno francés una vez concluidos todos los requisitos, autopsia y papeles.

			—Qué distinta es la verdad, hasta los muertos sirven a su causa –con voz apenas audible se oyó decir a Julia–, la enterrarán donde no quería, su padre lo sabe bien pero, lo que digo, un gran funeral, de primera como corresponde a familia tan excelsa, con responsos... con todo lo que ella aborrecía. Tito no tendrá ni el cadáver sobre el que llorar, otro exilio para Eve que amaba la libertad y la justicia por encima de todo.

			Al día siguiente les llamó Tito y fue Fidel quien habló con él, Maru, Julia y Casimira oían los monosílabos de Fidel.

			—Ya, entiendo –parecía que era Tito el único que hablaba–, a partir de ahora mejor nos escribimos –añadió Fidel y colgó.

			Esperaban las tres mujeres, las tres con visibles huellas de cansancio y dolor, ojerosas y pálidas.

			—Según me dice Tito, no ha sido ningún choque de trenes, ha sido un atentado, parece que en ese tren viajaban altas personalidades del régimen...

			—Pero los periódicos no dicen nada de eso, ni del atentado ni de esas personas que señalas – intervino Maru con una voz tan pálida como su cara.

			—Ni lo van a decir –apostrofó Julia–, ni sus muertos valen la verdad... jamás admitirán que fue un atentado...

			Casimira les miraba con cara de no entender.

			—Ya oísteis lo que le dije a Tito, a partir de ahora nos escribiremos, esto del teléfono puede traernos consecuencias, máxime cuando hay que solicitar conferencia y no es común hablar con Francia así que ya lo sabéis, él escribirá contando cuanto logre averiguar y, una última cosa, me dijo que vio a Eve y que sólo tenía un poco de metralla en la sien, que parecía dormida y que no debió enterarse de nada, eso le reconforta pero está siendo muy duro para él.

			Aquel día fue largo, pasaron la tarde entera en el salón de Casimira; una foto de Eve, la más reciente, se posaba sobre la mesa pequeña con velas encendidas a su alrededor. Desde la foto Eve les miraba sonriente y atrevida, con su escote más grande y las perlas que Tito le regaló en el cuello.

			 

			 

			Vendrán los padres de Eve –se decía Julia–, vendrán a buscar sus cosas...

			Caminaba por la habitación, no podía dormir y ya era muy tarde.

			¿Seré la tonta más tonta? Eve me lo dijo, vete con Fidel, cuéntale la verdad. Sí, pero ahora hay que esperar unos días, hay que terminar con todo esto que ha surgido, Eve, tú lo comprendes; cada cosa exige y tiene su tiempo, ahora debemos saber cómo termina esta historia tuya, pienso que vendrán tus padres... qué extrañeza si les vemos... Hemos escrito, cada uno de nosotros, a Tito, aunque no nos conozca sabe de nosotros y también sabe de nuestra gran amistad... Eve, Eve…

			 

			 

			Por la correspondencia con Tito supieron que ya no irían los padres de Eve; según les contaba y por un documento que ella le había entregado, las dejaba herederas administradoras de sus bienes en tanto los niños fuesen pequeños, cuando creciesen y necesitasen hacer otros estudios, entonces, se debía disponer de lo que ella tenía; también dejaba para Tito todo cuanto él quisiera de lo que había en la casa. Les relataba que hizo llegar una copia a los padres de Eve y otra a un notario de su confianza en Madrid, él se pondría en contacto con ellas. Julia y Maru escuchaban la lectura de la carta enviada a Fidel, su sorpresa fue mayúscula.

			—Muy propio de Eve, siempre preocupada por los críos –con los brazos cruzados acababa de decir Maru mientras Julia asentía–, ¿vienes?

			Maru iniciaba la marcha y Julia le contestó que quería quedarse un poco más.

			—El niño anda por el desván así que me quedo a cenar.

			 

			 

			—Madrecita, estate al tanto del niño, voy a hablar con Fidel y tarde lo que tarde no nos interrumpas, si ves que se hace muy tarde acuestas a Martín.

			Casimira se ocupó del niño y viendo que aquella conversación duraba más de lo que ella había pensado y siguiendo las órdenes de Julia llevó al niño a la cama.

			Cuando, pasadas más de dos horas, les vio acercarse a ella no pudo dejar de sentir una especie de descanso, supo que el secreto ya no era tal. Fidel se le acercó con gesto fruncido.

			—Grandísima mentirosa, ¿qué castigo tendré que darte?

			Casimira sonrió y le dijo.

			—El mismo que a Julia –y los tres se fundieron en un apretado abrazo.

			—Tía, ya puedes comprender cómo me siento, he sido torpe y he dado por buenas vuestras explicaciones... sólo con mirar al niño lo hubiera podido deducir, torpe y ciego... me siento tan feliz... Ahora debemos dar solución a todo este asunto, debemos pensar cómo planearlo todo. Lo primero será ver las posibilidades que tiene Julia de salir del país con Martín, puede que ahora hayan aflojado en ese sentido, no lo sé, la excusa será ir a reunirse con su marido; si no le dan el pasaporte se imponen otra suerte de medidas que yo estudiaré con todo cuidado, la cuestión es que tienen que salir de aquí, lo entiendes, ¿verdad?

			Casimira decía sí inclinando la cabeza.

			—Por el momento, el niño no debe saber nada de nada, eso hemos decidido los dos –y la abuela seguía inclinando la cabeza sin ocuparse de las lágrimas que salían a borbotones.

			 

			 

			Al día siguiente Julia fue a ver Maru.

			—¿De dónde sales tan resplandeciente?

			–Siéntate y te lo contaré.

			La conversación parecía que no tenía fin.

			—Ya lo ves, no soy la tonta más tonta –y ambas se giraron para mirar una foto de Eve que Maru había entronizado entre los retratos de sus padres y el de Coral y su marido.

			Desde la cartulina la amiga parecía que les enviase signos de asentimiento y algunos otros chispeantes y descarados.

			—Julia, ¿qué va a ser de mí cuando te vayas?

			–No preguntes, todo está por decidir y, en cualquier caso, no creas que vamos a estar sin vernos, ten confianza y no te entristezcas antes de tiempo. Mira, he pensado que si logro marchar y teniendo en cuentas las edades de Martín y Aixa no sería nada descabellado que la niña fuese a estudiar allá, no te soliviantes y ten calma, tendrá que pasar un tiempo, no sé cuánto, pero miraré con lupa los colegios y escogeré el mejor para los dos, que no va a ser ahora, mujer, que ya te digo que contengas los nervios, al fin era algo que ya estaba hablado y por eso te digo que no estaremos en absoluto distantes, piensa que lo mismo que con Aixa haremos con Pablo y Leyre, ya verás cómo acabamos, al menos durante los cursos, juntas porque, eso sí, yo no me hago cargo sola de cuatro críos.

			Maru la oía decir, poco a poco se tranquilizó y comenzaron a pensar en aquel otro país que les aguardaba, a Julia tan pronto como arreglaran los papeles y a Maru un poquito después. Hablaron de Eve y Tito y de cómo ella había dispuesto sus bienes para propiciar sin mayores sobresaltos económicos los estudios de los críos, aún esperaban la visita de Tito, se decían que necesitaba tiempo y que ellas mantendrían la casa tal y como estaba hasta su llegada.

			—Ten presente –dijo Julia–, que no me iré, por rápido que sea, de hoy para mañana y precisamente mañana nos toca ir a limpiar y ventilar la casa de Eve.

			Cuando iban a la casa de Eve las sobrecogía el silencio de aquellos muros, abrían puertas y ventanas y dejaban que todo se inundase de luz, como a ella le gustaba; quitaban el polvo de los muebles y regaban las macetas; Julia ponía la cafetera y Maru disponía mantelitos y tazas, allí juntas y degustando el café la ausencia de Eve se imponía aún más.

			—Quién nos lo iba a decir, yo esta vida no la entiendo, Julia.

			—No hay que entenderla, hay que vivirla, como ella nos dijo tantas veces y no estés muy segura de que no ande por aquí...

			Maru se estremeció.

			—Dices cada cosa...

			—Eres una miedosa, me encanta mirarte cuando algo desconocido, aunque sólo sea una frase, se tropieza contigo...

			 

			 

			Fidel hacía averiguaciones sobre las posibilidades del pasaporte de Julia y Martín, Casimira le miraba ir y venir y, aunque deseaba que se solucionase el problema, su espíritu se contristaba más y más cada día; desaparecidos ellos de la vida familiar, ¿qué le quedaba por hacer? Abrir ventanas de las casas abandonadas, alquilarlas podía ser una solución, lo rural se estaba empezando a poner de moda y después... ¿qué? Seguía la mujer la rutina diaria, atender a la cocina, desde el día de la larga conversación de los muchachos Julia y Martín hacían el almuerzo allí y Casimira no paraba de trajinar, les miraba su felicidad al mismo tiempo que sentía que en un tiempo corto ya no estarían allí, ya empezaban a formar parte de los recuerdos. Su hermana la había llamado en varias ocasiones, siempre preguntando por el hijo, aquella mañana había sido una de las llamadas y hablaron largamente, sentía que su hermana no estaba bien, era su hermana pequeña y se dolía de no haberla podido proteger tanto como hubiese querido, su vida había sido una desdicha permanente que se acentuó desde el mismo momento en que el marido apareció por la casa con su atuendo de falangista, de los sucesos posteriores la sola evocación la sobrecogía. Recordaba el llanto de su hermana y, casi a continuación, oírle decir que aquello era fruto de un momento de delirio, que mañana lo verían de otra manera y él volvería a ser el de siempre y aquí fue cuando Casimira explotó.

			—¿Te consuela eso, Camila? ¿Cuándo ha sido bueno para ti? Mira, hemos hablado sobre esto hace años y nunca hemos retomado la conversación sobre el tema, tú no quieres y yo me he ocultado en eso que llaman respeto pero en llegando a estos extremos no me queda otra que volver sobre ello; fuiste testigo, como yo, de cómo sus amigos de correrías nocturnas estuvieron amenazando a quienes no participaban del pensamiento de ellos, de cómo amenazó a la familia de Julia, ésa fue la razón última de que marchasen precipitadamente. No he sabido con certeza, aunque las dudas son muchas, de si el asesinato del maestro fue cosa de ellos pero, dejando todo esto aparte, que no es poco, tú ni has sido ni eres feliz con él, parece que le tienes miedo y por ahí no paso.

			Camila no decía nada.

			—Entiendo que sea duro –seguía Casimira–, pero alguna vez has de acabar con ese sin vivir que te aflige.

			Pasados unos días les vio marchar con el corazón hecho un nudo, además se llevaban al niño, «mi niño tan querido».

			Mientras conversaba con su hermana, Casimira evocó, como en un relámpago, el trozo de charla que habían tenido después de que el marido marchase con su flamante uniforme falangista; las pocas veces que le había vuelto a ver daba lo mismo cómo fuese vestido, ella siempre le miraba vestido de aquel azul que tantos dolores causó en el pueblo. Camila le preguntaba si Fidel se había recuperado y ella:

			—Que sí, no te preocupes y, mira, se me acaba de ocurrir, ¿por qué no vienes?, piensa en la alegría que le darías, anímate y ven, atrévete, aquí nadie tiene nada contra ti, ven Camila.

			Por el auricular le llegó un sonido que parecía llanto.

			Durante el almuerzo habló de la llamada de su madre. Fidel, casi por señas, pidió que dejase la charla para más tarde.

			—Ahora Martín tiene que contarnos algo, a ver, ¿qué es eso que nos quieres decir?

			—El maestro me ha nombrado jefe de un grupo de niños para hacer un trabajo, es bueno eso de ser jefe, ¿no?

			—No tanto –intervino Fidel–, serás el que más trabajo tenga pero dime, ¿sobre qué es el trabajo?

			—Sobre las enfermedades infecciosas, ¿me ayudarás?

			—Entonces el jefe seré yo –rio Fidel. 

			Durante el café y aprovechando que Martín estaba por el desván, volvió Casimira a hablar de Camila.

			—Estuvimos hablando mucho rato y, no te enfades, se me ocurrió decirle que por qué no venía.

			—No lo hará, tía, no creo que pueda hacerlo.

			—Pero Fidel, alguna vez se tiene que terminar la sumisión que tiene tu madre hacia tu padre.

			—No es que se tenga que terminar, estoy de acuerdo contigo pero voy más lejos, es que nunca tuvo que existir, ni siquiera por mí, bien sabes que mi padre la ha tenido siempre amenazada.

			—Pero ya hace mucho que eres un hombre, ya cambiaron las cosas.

			Casimira se sienta con el costurero a su vera, nunca entenderá por qué Martín pierde tantos botones de sus camisas y se pone a coser mientras rememora, sin poderlo remediar, episodios de su vida pertenecientes a aquel tiempo oscuro y doloroso que le tocó vivir, hasta parece que oye las voces de hace tantos años aporreando la puerta de la casa de Julia, ya enferma y en cama, insultando a su familia, puede ver el terror en los ojos de la niña que pregunta «qué pasa, quién grita y dice tantas cosas horribles», «borrachos, mi niña, no escuches que ya sabes cómo son los hombres de este pueblo cuando se pasan con el vino», «madrecita, por qué dicen esas cosas de papá y mamá y hasta de mi hermano», «te digo que son borrachos, no saben lo que dicen» y Casimira aprieta a la niña enfebrecida contra su pecho, «mira, voy a bajar para hacerte una tisana de las que te gustan y ayudan a dormir, vuelvo rápido». La niña la oye bajar las escaleras corriendo y después escucha su voz mandando callar a los de la calle, vuelven a sonar las voces pero al momento se callan; Casimira advierte al grupo y a uno de ellos en particular, «vete a casa, Camila y el niño te esperan, no añadas más sufrimiento», el hombre la zarandea pero ella permanece altiva y sin inmutarse, «vete, te digo por última vez», el hombre la suelta y empuña un revolver que dispara al aire, se van todos y Casimira emprende el regreso a la habitación de la niña que está acompañada de su madre, «mira, por esos borrachos se me ha ido el santo al cielo, vuelvo a bajar y te haré la tisana». En la cocina el padre y el hermano de Julia se miran con dolorida expresión, «vengo a hacer una tisana para la niña pero creo que haré para todos», asienten el padre y el hijo. Don Leo vuelve a repetir los consejos sobre el cuidado de Julia, «creo que marcharemos cuanto antes, ya ves cómo ha sido lo de hoy, no podemos esperar a que en la próxima ocasión el tiro no sea al aire, por lo visto hacen incursiones diarias y no sé hasta dónde llegan pero prefiero no saberlo, hasta con las mujeres se atreven y se dice que fueron ellos quienes raparon a Isabel, la del regidor, ya sabes; pobre criatura, humillada sólo por no ser de su bando, tan ruines como son se habrán sentido ofendidos por la fortaleza de su espíritu y la dignidad con la que lleva la pérdida de gran parte de su familia; Casimira, tenlo bien presente, están ávidos de sangre, más parecen hienas que seres humanos». Casimira asiente a las palabras del padre de Julia.

			—¿A quién le dices sí, tía?

			Fidel había llegado a su lado y ella ni se había percatado.

			—A nadie, hijo, a lo que pienso, que todo en mí se ha vuelto pensar y pensar, agradezco que hayas llegado, creo que es hora de preparar la cena.

			 

			 

			Camila se vio en la estación del pueblo y miró en derredor.

			Ha cambiado –se dijo–, pero huele como siempre. 

			Emprendió el camino hacia su casa, o la de su hermana que de las dos era, con paso decidido.

			Veré a mi hijo, veré a mi hijo, se contaba a sí misma.

			Las gentes con las que se cruzaba parecía que no la conocían.

			No es de extrañar, tantos años sin venir.

			Y allí estaba llamando a la puerta, apareció un niño volandero que apenas sí se detuvo.

			—Mi abuela no está pero el tío sí, puede que no te haya oído –y retrocedió hasta dentro de la casa llamando a grandes voces–, tío, tío.

			Apareció Fidel con una cesta de naranjas que dejó caer al suelo y rodaron hasta los pies de Camila.

			Madre e hijo, terminados los muchos abrazos, se sentaron, el niño había sido enviado a dar aviso a Casimira que llegó curiosa.

			—Válgame el cielo, estás aquí.

			Se abrazaron las hermanas, se separaban para mirarse y volverse a abrazar, Fidel las miraba con un regocijo desconocido, quería que su madre conociese a Julia y a Martín pero antes debía hablar con las dos mujeres, la madre y la tía accedieron a sentarse mientras él preparaba café; al regreso dispuso la mesa, Camila y Casimira se besaban tras mirarse y reír por no se sabe qué vez. Escuchó la madre el relato que su hijo le hizo sobre su relación con Julia y cuando le dijo que tenía un hijo pero que, por el momento, tenía que permanecer en secreto, Camila apenas pudo contener un grito para acto seguido ir hasta su hijo y besarle profusamente.

			—Tengo un nieto, Casimira, un nieto.

			—Tenemos –corrigió la tía–, a mí me llama abuela desde que empezó a hablar.

			Siguieron conversando, Fidel recomendaba a su madre precaución cuando llegase el niño.

			—Mira, mamá, cuando estemos lejos de aquí sabrá todo y tú podrás visitarnos y te oirás llamar abuela, ahora, te repito, mucha contención.

			Julia entró en la casa de la mano de Martín que tiraba de ella por soltarse.

			—Quiero ir al desván.

			—Espera un momento –le dijo Fidel–, ¿no quieres conocer a mi madre? Mamá, este es Martín, el hijo de Julia.

			Se le aproximó Camila y le pidió permiso para darle un beso.

			—Qué bien hueles –le dijo él al oído y ella estalló en risas.

			El niño subió las escaleras para dirigirse al desván y todos miraban sus zancadas abarcando de dos en dos los peldaños; Julia saludó a Camila, por primera vez se sentía un tanto cohibida.

			—Te he reconocido, a pesar del tiempo transcurrido, yo te miraba pasear desde la ventana de mi habitación, me gustaban los trajes que llevabas, quería que Casimira vistiese así.

			—Lo recuerdo muy bien, me decías que me pusiera elegante como mi hermana, hubiera pintado bien con semejantes galas y en la cocina o atendiéndote.

			—Los críos son así, madrecita.

			—Fidel, tu padre, como siempre, me dijo que no a venir al pueblo, escuché su negativa y me encogí de hombros, yo sí que voy, acerté a decirle, quiero ver a mi hijo y a mi hermana. Su cara cambió de color, estoy segura que no entendía de dónde sacaba el coraje para contrariarle, parecía que iba a comenzar con las amenazas y se lo impedí, no le dejé hablar. Mañana me voy, ya no tienes con qué amenazarme, nuestro hijo es un hombre, creció y, por fortuna, no piensa como tú, ¿qué vas a hacer para impedir mi viaje? Puedo explicar, si te parece, la vida que hemos llevado y las muchas afrentas que he tenido que soportar de tu parte, no me pongas en la necesidad de hacerlo porque lo haré, no eres sólo tú quien tiene amistades, también yo las tengo y me ayudarán, no lo dudes. Tendrás noticias mías pero ve preparando el dinero que te vaya a exigir, que no será poco; no, no puedo divorciarme, es lo que ibas a decirme, eso ya lo sé, estamos enterados de hasta dónde habéis llevado a este país tú y los tuyos, tampoco me hace falta pero no volveré a vivir contigo así que urde lo que más te convenga pero, tenlo bien presente, que también me venga bien a mí y pensándolo mejor creo que deberías consultarme, por el momento me puedes localizar en casa de mi hermana.

			Camila hablaba sin concederse ni un respiro, su porte noble les pareció a todos que había crecido, que se había alzado sobre todos sus sufrimientos hasta tomar un aspecto en el que parecía regresar a sus años de juventud cuando era pretendida por el hombre que la engañó y la maltrató. Casimira, sabedora de todo, o casi todo, emergió de las nieblas de los recuerdos punzantes para decir:

			—Razones sobradas te han llevado a tomar esta determinación, no te desdigas y vuelvas al tormento de la convivencia con ese hombre al que no me atrevo a calificar, más por respeto a ti y a su hijo que por él.

			—No lo haré, pierde cuidado y menos ahora cuando el futuro de mi hijo es todo lo bueno que hemos querido siempre para él, además de Fidel tengo a Julia y a Martín.

			—¿Dónde quedo yo? –se oyó decir a Casimira.

			—Conmigo hermana, a partir de hoy no nos separaremos.

			Fidel y Julia se miraban y las miraban.

			 

			 

			Camila ocupó su antigua habitación, todavía quedaban muchas cosas suyas en el recinto, muñecos, libros y hasta ropas que colgaban en las perchas del armario, todas con ramitos de lavanda y siemprevivas; descubrió, cuando quiso acostarse, en el embozo de la sábana su nombre bordado.

			Casimira –se decía–, todo lo has guardado, has esperado este día durante años, has sido paciente y buena como pocos, sabías que llegaría el tiempo del regreso, de no haberlo sabido no hubieras podido vivir.

			Los dedos de Camila recorren el bordado y su memoria llega hasta el bastidor donde su madre se afanaba con la aguja, por el jardín advierte que llega su padre y la madre abandona el bordado y corre hacia él, después no ve más; olfatea con deleite dentro del armario y se vuelve hacia la cómoda para indagar en sus cajones, allí también huele a lavanda, hurga y extrae un montón de cuadernos.

			Hasta esto has guardado, Casimira.

			Y sigue mirando mientras sus manos se tornan avariciosas y quieren abrazar todo aquello que fue su juventud.

			Camila, en la cama, sigue persiguiendo el recuerdo de lo que fue su vida. La memoria la lleva de un lugar a otro para, al fin, posarse en la imagen de Martín.

			—Tengo un nieto –murmura cuando el sueño la vence.

			 

			 

			Fidel anunció que los pasaportes de Julia y el niño estarían pronto listos, cuando fuese a recogerlos serían ya las vísperas de su marcha, debía ir primero, le aguardaba su trabajo y buscar una casa con capacidad para la familia. Camila dijo que llamaría al padre, necesitaba el dinero y era en esta ocasión cuando su decisión llegaba al momento álgido, a saber cómo se lo tomaría él.

			—Ese dinero te vendrá muy bien, hijo. 

			Pero Fidel porfiaba que no. 

			—Y yo te digo que sí –resolvió Camila. Casimira les escuchaba y se encogía más y más. 

			—¿Qué te pasa, madrecita?

			—Nada, hija, veo los preparativos y me entra una pena...

			Camila se acercó a su hermana.

			—No quiero volver a oírte eso, debemos alegrarnos, los chicos empiezan a ser felices y nosotras también, ya te dije que no me separaré de ti así que repón el ánimo, también tendremos nuestra cuota de felicidad.

			La conversación por teléfono de Camila con su marido fue larga y tensa pero llegaron a un acuerdo sobre el dinero y sobre la explicación que él daría a la ausencia de la esposa, según parecía había urdido largas temporadas de ella en el pueblo pretextando una enfermedad de Casimira y otras en Londres, con el hijo; supuestamente ambos coincidirían en los dos lugares cada poco tiempo.

			—No falles en nada de lo que has dicho, puede ser fatal para ti, recuerda que los tiempos han cambiado y que el país vive otros momentos que se me antojan más venturosos que los pasados, cumple con lo acordado porque tengo buena memoria y de no ser así podrías tener sorpresas muy desagradables.

			Casimira, que la oía hablar, no daba crédito a la dureza de las palabras de su hermana.

			—Bien merecidas se las tenía el maldito falangista, no me digas que he sido cruda. Casimira, sabes como yo que de hablar puede que terminase en la cárcel pero ahora me interesa que no ponga trabas a mis peticiones, ese es el precio como el mío, para tenerme a su lado, fue la amenaza de quitarme a Fidel.

			 

			 

			Julia le contaba a Maru cómo iban los preparativos, también le decía que hasta que no terminase el curso no se marcharía, no podía interrumpir los estudios de Martín.

			—Fidel lo entiende y lo acepta, tampoco falta tanto y a él le vendrá muy bien este tiempo para encontrar la casa que necesitamos y lo dicho, cuando llegue buscaré el colegio para los niños.

			Maru la oía y sentía un escalofrío, separarse de Aixa era más doloroso de lo que nadie podía imaginar, se pasaría los días pensando en las vacaciones para volverla a ver.

			—Mira, Maru, vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano, si lo piensas bien no estarás tanto sin estar con tu niña; tú verás cómo quieres que empleemos ese tiempo, deberías ir con los pequeños en, al menos, una de las tres vacaciones, también te vendrá bien y a los chiquitines... imagina. No tener que preocuparnos por el dinero es una gran suerte, y, hablando de esto, hace días que Tito no nos escribe a ninguno de los tres.

			—Me extraña, creo que nuestras cartas le ayudan a sobrellevar su pena –apunta Maru–, vamos a casa de Eve, el último día olvidé una bolsa que llevaba.

			Caminan a la par, se detienen para recoger margaritas, las pondrán en el jarroncito, frente al retrato de la amiga, unos pasos más adelante escuchan que alguien sisea sus nombres, se vuelven y encuentran a Fidel acompañado de un hombre.

			—¿Dónde vais?

			– A casa de Eve –responden al unísono.

			—Esperad que os presento a mi amigo.

			El amigo las mira con curiosidad.

			—Así os imaginaba, como Eve me había dicho. Soy Tito.

			Las mujeres no acertaban a decir nada, tan pasmadas se quedaron que Fidel las cogió del brazo y las zarandeó suavemente.

			—Ah, eh... No me has dejado ni presentarte, así que mira lo que has hecho.

			Pero ya Maru extendía la mano y Julia hacía otro tanto, las tres manos se juntaron mientras seguían mirándose.

			—Pero, ¿qué es esto? Abrazaros, que es lo que queréis –y Fidel tomó a Julia y a Maru y las enlazó con Tito uniéndose al abrazo–. Así está mejor, ¿creéis que Eve hubiera consentido semejante saludo?

			Continuaron hacia la casa y allí, después de abrir la puerta dejaron que entrase Tito.

			—En un ratito pasamos nosotros, si te parece que tardamos sales porque aquí estaremos.

			Cuando Tito apareció por la puerta traía la cara pálida y, en la mano, un sombrerito de Eve.

			—Esto es todo lo que quiero, lo llevaba puesto la última vez que estuvimos juntos, cuando le pedí que nos casáramos, el resto os pertenece.

			—Ahora entraremos todos –dijo Maru–, no tomar café en casa de Eve es como no respetarla.

			Entraron y se acomodaron alrededor de la mesa mientras Julia se encargaba de hacer el café; la conversación giró en torno a la amiga desaparecida.

			—Era tan especial que no sé cómo enfocaré mi vida en medio del gran vacío que dejó, no tuve ni el consuelo de darle un enterramiento como ella quería, la llevaron de mi lado sin dejarme opinar, le conté que íbamos a casarnos, se lo dije a la madre, el padre no quiso ni saludarme, y la pobre mujer me miró desolada, ellas mantenían su relación a base de teléfono y conocía los planes de su hija, manifestó que no podía hacer nada al respecto, su marido había decidido «lo que más convenía a la familia», al decir esto aquella mujer se derrumbó y me abrazó, «ahora ya ni tú ni yo tenemos el poder de cambiar las cosas, sólo él, que no quiere escuchar nada de su hija ni de los planes que tenía contigo, está más preocupado por esos otros muertos, sus compañeros militares, de los que ninguna prensa dice nada, yo lo sé por las conversaciones que he podido escuchar, que no son muchas, estas cuestiones y muchas más no son «cosas de mujeres», eso dice él para alejarme del único mundo que le importa; jamás admitirán que ha sido un atentado, eso no le pasa a un gran país como el nuestro donde todo ha de aparecer como una balsa de aceite». Aquella mujer hablaba con el corazón en la boca, me dio su teléfono por si alguna vez iba por Madrid, me indicó las horas en que el marido no está que, la verdad, son casi todas, «este hombre –me decía–, no sabe más que vivir en los cuarteles, las grandes diferencias entre él y Eve le volvieron más huraño, ideológicamente nada tenían que ver pero él siempre sintió por la niña una especie de debilidad que acabó convirtiéndose en odio al saberla tan lejana de sus posiciones, mis dos hijos varones han conseguido una paz medio pactada, se dedican a trabajar y vienen por casa lo justo, con un padre así no es posible otra convivencia y no es poco el logro, después de superado el «fraude» que, según él, le habían hecho los hijos con no elegir ninguno la carrera militar, se decantaron por lo que le digo, convivir pero cuanto menos, mejor; la única de la que tuvo que oír crudos reproches y terribles verdades fue de Eve, mi hija era justa y valiente y no se resignó a que su padre no supiese lo que pensaba de él y del régimen; todo terminó el día que la hija le dijo que se marchaba, el padre arrogante no acabó de creerlo, ni entonces ni ahora, su niña mimada le ponía en solfa, arremetía contra todo el entramado oficial y eso pasaba, según él, por haberla consentido y haberla permitido viajar al extranjero, bien que le pesaba porque fue de allí de donde volvió con esas raras ideas, ya se sabe, en el extranjero ni son católicos como Dios manda ni conocen a fondo los grandes logros de nuestra patria. En fin, que Eve se marchó y, contra todo lo que pensaba su padre, se abrió camino en el mundo del arte. Él tenía que recibir las enhorabuenas de mucha gente que, por la prensa y el parte, se enteraban de lo mucho que valía su hija, qué callado lo habéis tenido eso de la chiquilla y su respuesta era rápida, ella es muy especial, no le gusta que vayamos presumiendo. Lo demás ya lo has visto, estoy segura que tiene de ti una información exhaustiva, sólo eres un rojo que engañó a su hija, es el último calvario que ha de vivir, saber que su hija te amaba, a ti, tan despreciable que has conseguido un lugar preeminente en un sitio ajeno, así piensa este hombre». Puede que vaya a verla, soy un ciudadano francés, nadie puede hacerme nada, me tenía jurado no volver acá pero las circunstancias me han empujado, sois lo que más quería ella y era urgente veros, tocar el pequeño cielo que Eve había vivido, caminar a orillas del río de vuestras conversaciones, oír las risas de sus querido niños, ir a la librería, probar los guisos de Casimira y llevarme un poco de la tierra que ella caminó.

			Regresaron a casa de Casimira donde Tito había dejado su escaso equipaje; Camila, junto con su hermana, andaba atareada disponiendo la habitación para el nuevo huésped y al escuchar a los que volvían le previno a Casimira.

			—Regresan y habrá que acabar de disponer la merienda, el extranjero debe estar muerto de hambre.

			—No digas extranjero, mujer, que es de aquí.

			—Ya sé, es para entendernos.

			—Esta casa se ha convertido en un hotel y las razones me alegran como no puedes imaginar, sacaremos un mantel bonito –decía Casimira mientras en los cajones buscaba aquel mantel, el más hermoso que encontrase y escucharon que las llamaban–. Ya vamos.

			La noche llegó y todavía estaban hablando, los niños, en mesa aparte, hacía rato habían terminado lo que para ellos era una merienda cena y se habían ido al desván, el lugar preferido de Martín, y bajaron ataviados con raras indumentarias que provocaron las risas de todos; Casimira le alzó la voz a Martín.

			—¿Cómo te has atrevido a revolver en mis baúles?

			—Abuela, siempre lo he hecho y nunca me has reñido.

			—Y no te riño pero debes saber, que ya lo sabes pero te lo repito, que es ahí donde guardo ropas que, en su momento, tuvieron importancia, son mis recuerdos, Martín.

			—Y los míos –dijo Camila–, Aixa lleva mi vestido de novia.

			—Porque es la más alta y la que menos le arrastra, hemos tenido cuidado, ya lo veis.

			Casimira acabó por reírse y, con ella, volvieron a reír los demás.

			—Este niño no tiene arreglo, siempre consigue que le demos la razón.

			Se despojaron los críos de sus trajes y se dispersó el grupo, Julia asió de la mano a los mayores y Maru hizo lo propio con Pablo y Leyre para encaminarse hacia sus domicilios, camino adelante se oían las voces de los niños que cantaban una vieja melodía en la que se alababa al pan y al aceite. Tito dijo que conocía la canción y tarareó el estribillo, Fidel le escuchaba, su madre y su tía se habían ido a la cocina.

			—Eres un valiente, Tito, todavía puedes sumarte al canto de unos niños.

			—No, Fidel, soy un superviviente y, tienes razón, aún puedo cantar por encima de la pena, conmigo no se acaba tan pronto, canto desde que conocí a Eve, de niño no podía hacerlo, pasé mucho tiempo padeciendo temblores y tiritonas hasta que aprendí a controlar los miedos, es terrible que un crío sea tratado como yo lo fui y como resultado sufriese tantos contratiempos físicos.

			—Yo, por el contrario, fui aparentemente feliz pero mi felicidad era un puro invento, nunca estaba con mis padres y las preguntas que hacía nunca eran respondidas más que con disimulos y evasivas, ahora, cuando conozco casi todo lo que pasó, tiemblo pero es un temblor interno, algo que se lleva en el alma como la losa más grande de cuantas pudieran ponerme.

			—Si lo piensas bien tanto tú como yo hemos pagado y seguimos pagando por cuestiones que nada tenían que ver con nosotros, que pertenecen a nuestros padres, equivocados o acertados, no soslayo nada de lo que me corresponda pero nada tengo que ver con la vida de mi padre.

			—Tú, al menos, sabes que el castigo que recibió tu padre, y tú a la vez, junto con tu madre, no era merecido, eso te reconfortaba de niño, te llevaba al lado de los justos; yo no, mi padre, que nunca ha pagado nada por el mal que ha hecho, me deja una herencia dolorosa de agravios gratuitos, hasta de muertes, y, a la vez, sin padre a quien amar.

			 

			 

			Una luna bellísima alumbraba el cielo, las estrellas jalonaban todo el firmamento y alguna se descolgó con rumbo desconocido, mañana no iba a llover, se presagiaba.

			Mañana ya es hoy –se dijo Fidel–, el tiempo nos atropella, tendré que ir a ver si ya están listos los pasaportes, de no ser así tendré que dejarlo y que sea Julia la que vaya a por ellos, no puedo demorar más la marcha.

			 

			 

			Julia, desde la cama, observa las estrellas.

			En dos días se marcha Fidel, qué largo se me hará el tiempo hasta que nos reunamos porque, aunque le digo a Maru que es cosa de poco, a mí se me hará eterno el tiempo de espera; tengo mucho que hacer, los equipajes y objetos que deseo llevarme me ocuparán en demasía pero, ahí están las estrellas, todas mías, todas nuestras.

			 

			 

			Maru se ha levantado para darle agua a Pablo que se lo pide impaciente.

			—Un momento, ya voy –y camina descalza con el vaso en las manos–. Toma – y el niño la mira con los ojos muy abiertos.

			—Mamá, si te digo que tengo miedo, ¿me dejarás ir a tu cama?

			Maru regresa con el niño en brazos y los dos se abrazan.

			—No te acostumbres, tienes tu cama.

			—Pero se duerme mejor en la tuya, mira las estrellas, mamá, ¿querrán decirnos algo?

			—Que nos durmamos, cuando los niños sueñan, las estrellas se esconden entre sus sábanas y escuchan todos los deseos de su corazón.

			Pablo se había dormido, no sabe si escuchó sus últimas palabras.

			 

			 

			Casimira está dándole vueltas a las cosas de la casa que quiere que lleve su sobrino.

			El quinqué de pergamino, fijo, siempre le ha gustado mucho, la araña del salón, lucirá mejor donde estén ellos, el gabinetito de nogal vendrá muy bien para Martín, era de su padre... Mejor le pregunto a Julia porque no quiero volverme loca, lo que quieran de ellos será.

			Cuando se durmió sus labios sonreían.

			 

			 

			Asomada a la ventana los ojos de Camila recorren el cielo, hacía tiempo que no veía una luna tan grande y las muchas estrellas brillaban como nunca.

			Cuánta felicidad siento, la lejanía del maltratador es una medicina para mí, no sabrá nunca ni que es abuelo, no conocerá a mi hermoso Martín ni, por muchas cuentas que eche, sabrá que su otro abuelo es aquel hombre al que casi logra asesinar.

			 

			 

			Tito está lejos de poder dormir, piensa en las palabras de Fidel y conviene que tiene razón, que su herencia es hermosa, lo que no puede decir su amigo, siente una pena tremenda por él y piensa que, como ellos, hay muchas gentes que padecieron y padecen por las mentes criminales de quienes dirigen la nación, su venganza no conoce límites, quieren erradicar todo pensamiento que no sea el suyo. Irá a ver a la madre de Eve, le prometió que conocería a sus hermanos, quiere besar en ellos lo que queda de la mujer que amó.

			 

			 

			Dos días después parten Fidel y Tito, éste quiere ir a Madrid y, así, durante el viaje, tendrán más tiempo para hablar. Martín se había despedido de su padre con las lágrimas a punto de brotar.

			—Ahora no me podrás defender de ellas –aludiendo a su madre y a Casimira que últimamente andaba un poco regañona.

			—No hace falta que te defienda, pórtate bien que nos veremos mucho antes de lo que piensas.

			Casimira, Camila y Maru formaban un extravagante grupo de lloronas hasta que Fidel las miró con ojos imperiosos.

			—Vaya, esto parece un entierro, ¿qué vais a dejar para entonces? –Y rieron las tres.

			Julia se le abrazó y se separó. 

			—Llama cuando llegues.

			Tito quedó en volver después de hacer todos los encargos que llevaba para Madrid.

			—Hasta luego.

			 

			 

			Cuando Tito regresó, Julia ya tenía los pasaportes y estaba en el quehacer de seleccionar lo que quería llevarse, Casimira la ayudaba y Camila «perdía» el tiempo con Martín que no la dejaba dar un paso sin él con gran regocijo de la abuela. Les contó Tito de sus entrevistas con la madre de Eve y sus hermanos a los que, como ella le había dicho, pudo conocer y disfrutar; aunque fuese en medio de los recuerdos que los tres le traían de su novia; se parecían a ella, cada uno tenía un algo de aquella indescifrable criatura que le enamoró. Hablaron de todo, le contaron las aventuras de niña de la hermana y acabaron riendo de la testarudez de Eve que, ya desde pequeña, imponía con sentenciosas frases inusuales para su edad. A través de la madre y los hermanos conoció episodios inéditos de ella y su amor creció desde la certidumbre de saber que iba perteneciendo al pasado, nadie ni nada podría desdecirla y se quedaría en su corazón con las pocas felicidades que le pertenecieron de niño. Ella terminó con el exilio de la tierra, le hizo volver y comenzó a liberarse de aquella amenaza de distancia sin solución, pudo, por ella, enfrentarse con los paisajes y los recuerdos, el espíritu se le aligeraba, la losa del tartamudeo y los tantos temores dejaron de habitarle y así se lo refirió a ellos, los hermanos, y a la madre. Vagabundeó por las calles de la ciudad en tanto les esperaba y quiso mirar las paredes de la que fue su casa, recorrer los descampados por los que se aventuró tantas veces de niño, todavía quedaban restos de la guerra, hasta allí nadie quería mirar ni nadie se acercaba, unos críos hurgaban en los vertederos, comprendía su curiosidad y le costó no sumarse a la búsqueda de posibles tesoros; al reencontrarse con la familia de Eve los ojos le resplandecían, había recuperado algo que era suyo, puede que un poquito de la inocencia del niño que empezaba a pintar y en cuyos dibujos el descampado, anónimo y solo, aparecía con inquietante asiduidad.

			El país es esto, un descampado que era nuestro, ni los mayores se acercaban como no fuese para dejar inmundicias. Mi madre desconocía mis andanzas por aquellos andurriales, de saberlo no me lo hubiera permitido pero le mentía al decirle por dónde había estado, aquel lugar me parecía mío, allí no sentía más que la tierra libre.

			Admiraba los escajos con sus flores altaneras, le hubiera gustado llevárselos a casa, ponerlos en su habitación en aquel garrafón que guardaba lleno de piedrecitas. No podía, hubiera tenido que decir de dónde los había arrancado, no era lo mismo que las margaritas que crecían hasta en los escasos prados que continuaban en barbecho y que parecía que no eran de nadie. Siempre que regresaba con margaritas su madre se alegraba y se apresuraba a ponerlas en una vasija de barro para luego colocarlas sobre la vieja cómoda.

			En medio del descampado recordó la vez que se encontró con un hombre y al verlo sintió miedo. Según recuerda, el hombre se le acercó y él pensó en correr pero sintió que sus piernas no le obedecían, parecía que estuviesen clavadas en la tierra.

			—No temas –le dijo ya a su lado–, me parece que te conozco, ¿eres el hijo de Roberto el rojo?

			Tito abrió mucho los ojos, necesitaba negar aquello, además, su padre se llamaba Roberto pero no Roberto el rojo.

			—Mi padre se llama sólo Roberto, no debe ser el mismo que usted dice.

			—Sí que lo es, te pareces mucho a él, estuvimos juntos en la guerra, bueno, lo de juntos es un decir, él peleaba con los republicanos y yo con los otros. No tengas ningún temor, te lo repito.

			El hombre siguió hablando. 

			—No le he vuelto a ver, ¿dónde os habéis metido?

			—No sabemos qué ha sido de mi padre, desapareció, mi madre y yo estamos solos.

			—Son cosas de la guerra que lo ha trastornado todo –oyó que le decía el hombre mientras sacaba un billetero de su americana y cogía un puñado de billetes–, dáselos a tu madre, falta os hará, di que te lo ha dado Hoyos, ella sabe.

			La madre de Tito no daba crédito a lo que el niño le contaba.

			—Este Hoyos ha sido siempre un pedazo de pan, ¿por qué nos da dinero? Seguramente presume que tenemos necesidades, no es difícil pensar eso, y quiere ayudarnos, es un hombre agradecido.

			—¿Qué es lo que agradece?

			—Ay, hijo, tu padre, durante un permiso en el frente y mientras paseaba vio como unos compañeros suyos le perseguían armados de pistolas y les conminó a dejarle. «Aquello no era decente –les dijo–, así sólo conseguiremos pasar por lo que no somos, asesinos; muchos ojos nos miran aunque veáis las cortinas echadas, nosotros no somos como ellos y no seré yo quien permita un crimen así»; mientras tanto Hoyos había desaparecido pero tuvo quien le contara con detalle lo sucedido, a mí me lo dijo en una ocasión, hace mucho, cuando estaba esperando para recoger el racionamiento, en voz muy baja me lo contó pero me llamaron y tuve que dejarle con la palabra en la boca.

			Tito se sorprendía al recordar algo tan lejano, ¿cómo no había vuelto a pensar en lo que le escuchó a su madre? Sentía que todos los sucesos aparecían en imágenes, tan vivas como entonces, y caviló sobre el porqué de su olvido, alguna puerta se cerró y no supo abrirla, únicamente este regreso inesperado le permitía los recuerdos. Eve le había abierto las compuertas de aquel embalse de imágenes y aromas que afluían en derredor suyo con sólo mirar una casa, un descampado, un patinete; podía evocar el tiempo pasado donde no todo había sido terrible, también tuvo su cupo de niñez, de juegos y de fantasías. Ante los ojos de Tito fueron pasando los amigos de su infancia, el patio de la escuela y su revuelo consiguiente durante los recreos, el día que perdió en el juego de canicas y se quedó con la bolsa vacía.

			—No te apures, Tito –le dijo Germinal–, yo tengo muchas, hasta me pesan, toma –y vació la bolsa dejando caer en la del amigo más de la mitad–, dice mi padre que hay que compartir.

			—¿Tu padre dice eso? El mío también.

			Tito se palpa los bolsillos, intenta encontrar las canicas esclarecedoras de un modo de pensar que le costó la vida al padre de Germinal.

			Qué feliz me sentiría si pudiese verlo ahora, ¿qué habrá sido de él, de su madre, de sus hermanos?, haré averiguaciones al respecto. Si necesitasen algo bien puedo echar una mano y repartir otras canicas.

			De nuevo por el barrio anduvo preguntando por el amigo, nadie le reconocía y era algo de lo que él se servía muy bien; sí, Germinal, tenía unos cuantos hermanos, su padre era panadero, la gente se encogía de hombros, nadie parecía recordarles, pero Tito no cesó en la búsqueda y cayó en una taberna, la que había sido de Moisés, donde se reunían los ferroviarios, pidió una cerveza y dejó vagar los ojos sobre los rostros de los paisanos, alguno tiene que saber de esta gente. Un hombre se aproximó a la barra y le dijo:

			—¿Buscas a alguien?

			—Pues sí, aunque ya no tengo esperanzas, a todos a quienes he preguntado han negado conocer a las personas que deseo encontrar, Germinal, ¿te dice algo ese nombre?

			—Pues mira que sí, ya ves. 

			—¿Sabes dónde está?

			—Sí, pero baja la voz, se fueron al pueblo de la madre. ¿Sabes que el padre fue fusilado?

			—No, no sabía, le busco por un pariente lejano suyo que vive en Francia, yo soy francés y al saber que venía me dio encargos para él.

			—Mañana vente por aquí a la misma hora, tengo quien me informe y te daré un papel con todos los datos que pueda averiguar pero, ten cuidado y no andes por ahí preguntando más –y se dio la vuelta apurando antes el resto de vino.

			Acudió a la taberna como había quedado con el hombre que se le acercó la tarde anterior, esta vez pidió vino, quería probar lo mismo que todos los que estaban allí, evocó las reuniones de ferroviarios a las que asistía escondido entre toneles, allí escuchaba las propuestas que hacían para mejorar su vida, se votaba y se aplaudía, otras veces las discusiones eran ácidas y no se llegaba a nada, los ferroviarios salían de la taberna a intervalos, nadie debía conocer aquellas reuniones, les iba la vida en ello. Le sobresaltó la llegada del hombre pidiendo cerveza.

			—Vaya, hoy cambiamos los gustos, dijo casi en un susurro –y le pasó un papel–, vete, siguen siendo tiempos difíciles, no creas que nos hemos rendido.

			Tito salió a la calle y merodeó por los alrededores hasta encontrar un lugar en el que desplegar la nota y leer su contenido. «No están tan lejos, mañana iré, se lo debo a Germinal».

			Era un pueblo no muy distante de Madrid y, cuando llegó, se dejó cegar por el sol tempranero mientras buscaba la dirección exacta; iba provisto de una cámara fotográfica y dilató, a su pesar, el paseo tomando fotos, su apariencia era la de cualquier turista buscando rincones típicos; miró en torno suyo, aquél era el lugar, y llamó a la puerta en la que apareció una mujer con delantal que oída la pregunta de Tito le hizo pasar.

			—Disculpe que la casa esté tan revuelta, siéntese –y le ofreció una silla de asiento con cojín floreado a juego con unas cortinas que se mecían al aire.

			Se sentaron y estuvieron hablando mucho rato hasta que la mujer le dijo que se quedara a comer, que Germinal llegaría pronto y se disculpó por tener que seguir en la cocina.

			—Es lo menos que puedo hacer, no serán manjares pero sí una comida de hermandad.

			—La dejo un rato. Saldré para seguir viendo el pueblo.

			—No se demore más de una hora, ah, y Germinal ya no se llama así aunque entre nosotros sigue teniendo el mismo nombre. Ahora es Gonzalo, ya ve usted, ni los nombres nos han dejado –y le contó lo que hubieron de trabajar para trastocar el registro y de las tantas vueltas que habían dado para legalizar los nombres de todos sus hijos–. Fingía yo, qué remedio me quedaba, que eran cosas de aquel marido, que nunca supe el porqué de su manía por nombres tan extravagantes porque, la verdad, mire usted, extravagantes sí que eran pero a ellos les gustaban y a mí también, se bautizaron, ya lo creo que sí, y Refugio ya no fue más Refugio al igual que Progreso y el resto, sólo Consuelo pudo seguir con su nombre, ay...

			En la calle siguió Tito aparentando ser un turista, así entró en un bar repleto de hombres, los bares eran sólo para los hombres pensó él. Volvió al vino mientras pedía dos botellas de otro vino de marca.

			—Las que tenga.

			El tabernero desapareció para regresar con lo pedido.

			—¿Son de su gusto?

			– Lo son, gracias y cobre.

			Llevó las botellas metidas en una bolsa de papel e inició el regreso a la casa abstraído, sumido en un sinfín de cavilaciones, desconocía en qué trabajaba su amigo, la madre no lo había dicho y él no lo había preguntado. Un poco antes de llegar a la casa vio a un hombre que caminaba presuroso y se ladeaba un poco al hacerlo. «Es Germinal», se dijo y lo alcanzó.

			—Gonzalo –llamó. El hombre se volvió y se le quedó mirando. 

			—¿Qué quiere? 

			Tito se acercó a él y murmuró: 

			—Germinal, soy Tito, tu compañero de escuela.

			El rostro de Germinal era la misma representación de la sorpresa pero de inmediato le tendió la mano sonriendo.

			—Qué mano ni qué nada, venga un abrazo que me ha costado mucho encontrarte –y se abrazaron con el mismo candor con que uno dio canicas y el otro las aceptó.

			La madre les recibió con la mesa puesta, ya estaba allí Consuelo, el resto llevaban fiambreras con sus almuerzos; Tito se sintió muy a gusto comiendo el guiso sabroso que la madre había preparado, hablaron de los años en que los hijos iban a la escuela, aquel tiempo era la única referencia que aquella familia tenía de la felicidad. Después del café Germinal y Tito salieron al patio trasero, tenían que hablar; pusieron al día sus vidas, lo que hacían y lo que esperaban de la vida, Germinal manifestó que sobrevivir ya era un triunfo y que estar pendiente de su madre y procurarle el mayor bienestar posible la única meta que tenía.

			—No, de amores nada, no alcanzan los sueldos para mantener otra familia, mi madre es el único amor, le debo una vejez tranquila. Mira, me tengo que ir a trabajar, ya te he dicho que soy albañil y, por fortuna, no me falta labor.

			Tito decidió quedarse, sin precisar el tiempo, en una fonda del pueblo.

			—Así nos quedará tiempo para seguir hablando –y vio marchar a Germinal con su peculiar manera de caminar, parecía un pájaro malherido.

			En jornadas sucesivas fue conociendo la realidad de aquella familia, habían tenido que dejar la capital después que el padre fuese fusilado, era imposible vivir en un lugar donde hasta el barrio se les volvió hostil, la madre decidió la marcha después de un par de visitas que les había hecho una mujer que le sugirió internar a sus hijos en colegios.

			—Porque hasta esos extremos llega la bondad del caudillo, que usted sola no puede con los niños, comprenda que lo digo por el bien de ellos y de usted misma. El caudillo se desvela por todos, no lo olvide.

			Y claro que no lo olvidó, apañó lo poco que tenía en la casa y sin decir a nadie a dónde iba se marchó con todos sus hijos. Los mayores portaban enseres, los medianos hatillos con ropas y ella con el más pequeño en brazos y otros bultos colgándole de los brazos. La casa de los abuelos estaba casi en ruinas.

			—La misma que usted está viendo, aquí nos metimos que mía era y es pero ya nada tiene que ver con la que encontramos. Germinal se ocupó del tejado, aunque era todavía un niño lo hizo muy bien y dejó de llover dentro de la casa, lo demás ha ido más despacio, ya sabe que donde no hay dinero no vale tener prisas. Me dediqué a limpiar donde se me necesitaba. Germinal y Progreso se encargaron del huerto que pronto nos suministró verduras y frutas. Los demás eran muy chicos aunque Consuelo, pequeña y todo, aviaba la casa y la comida y si yo llegaba tarde hasta la cena le daba a los pequeños. He tenido suerte con mis hijos y hemos logrado permanecer juntos, eso de los colegios no me convenció, mis hijos conmigo, como quería el padre que bien que me lo encargó. ¿Qué por qué no quise enviar a los niños al colegio que me decían? Te repito, el padre siempre insistió: «los niños contigo si a mí me pasa algo» y tenía razón que más de una desgracia conozco yo de los críos que se llevaron, que aquello no eran colegios eran correccionales, que su labor era arrancar de ellos todo lo que sus padres hubieran podido enseñarles y mucha religión para ayudar a salvarlos de tan funestas influencias; además, los niños no eran felices, extrañaban a sus madres, la mayoría eran huérfanos de padres que habían muerto en la contienda, querían volver con ellas y verse junto a sus hermanos porque ni eso respetaban, cuando llevaban a dos o tres hermanos les separaban, decían que por edades pero aquellas criaturas sólo entendían que se habían quedado solos, las madres que podían visitarlos eran muy pocas, la mayoría estaba lejos y carecía de medios para gastarlos en viajes. Yo seguí el consejo de mi marido, mis hijos conmigo.

			Hablaron mucho, querían saber cómo era Francia, qué hacía él allí. Tito se extendió cuanto pudo y hablando a solas con Germinal le propuso marchar, Germinal le dijo que Progreso era un hombre con mucha habilidad para todo lo que fuesen manualidades.

			—Yo me quedaré con mi madre, ya te he dicho, es lo que tengo que hacer.

			Quedaron en que, ahora que se habían encontrado, no perderían el contacto, en cuanto llegase a Toulouse le escribiría, tendría noticias para Progreso y se iría viendo para cuántos más.

			Mientras se despedía, Tito escuchaba ruiditos de canicas en sus bolsillos.

			Julia, Maru, Camila y Casimira no salían de su asombro, el relato de Tito las tenía sin respiración.

			—Ya veis, Eve me regala parte de mi vida, recupero mis recuerdos y tengo la suerte de poder hacer algo por Germinal y su familia, no todo es sufrimiento y empiezo a sentir una felicidad desconocida.

			 

			 

			Las noticias de Fidel eran más que alentadoras, ya tenía ojeadas varias casas.

			—Con jardín, Julia, con jardín, como a ti te gustan, con el dinero de mi madre alcanzo a comprar cualquiera de ellas pero me sentiría mejor si vinieses tú para ayudarme, si, cuando acabe el curso, puedes dejar al niño con las abuelas y facturar cuanto quieras traer, no olvides la lámpara de pergamino, mi tía sabe cuál es; como decidiremos la compra juntos podremos ir acondicionándola, que todo depende de ti.

			Julia les contaba detalladamente sobre lo que Fidel decía.

			—Ya está, tengo la solución perfecta, creo que debemos irnos Maru y yo, los niños se quedan con vosotras y la ayuda de la Tata, ella los entiende bien.

			—Pero tú estás loca –Maru se revolvió en el sofá sofocada y nerviosa–, que yo no puedo ir, mujer, pero qué ocurrencias tienes.

			A partir de ese momento aquello parecía una jaula de grillos, todas hablaban a la vez y se atropellaban unas a otras, Tito permanecía al margen de aquel guirigay y no podía evitar sonreír.

			—Parece que os ha ocupado el espíritu de Eve, callemos un instante y pensemos.

			Todas callaron y bajaron la cabeza un tanto avergonzadas hasta que miraron a Tito y se percataron de su risa. Parecía que las tranquilizó tanto la cara de él que amenazaban con volver a enzarzarse de nuevo pero Tito las miró exigiendo el silencio. Por fin, conversaron tranquilamente y se decidió que la idea inicial era sensata y factible, Maru seguía nerviosa pero Tito se encargó de tranquilizarla.

			—Te vendrá bien y te lo mereces, tu próximo viaje será a Francia, no admito excusas.

			 

			 

			Casimira, nada más marchar Julia y Maru, se puso en marcha para alquilar la casa de Julia y la de Fidel, una herencia de su padrino que casi no había sido habitada; entró en un trajín de idas y venidas que tenían preocupada a Camila.

			—He contratado a dos muchachas para que limpien las casas, bien está que tú te dediques a lo del alquiler pero el asunto de ponerlas de punta en blanco, no. Mañana comienzan con la casa de Julia, yo supervisaré la limpieza y veré qué cosas necesita, después irán a la de Fidel.

			—Precisamente –dijo Casimira–, he quedado para mostrarlas dentro de ocho días, a la gente de la capital le ha dado por eso de querer ir a los pueblos, veremos si sale el alquiler.

			—O la venta –dijo Camila como para sí.

			—O la venta –afirmó Casimira–. ¿Para qué quieren estos dos casas?, qué digo dos, tres que la nuestra también cuenta.

			Aquellos afanes junto con los niños tenían a las abuelas más activas que nunca. Cuando volvió Maru casi se sorprenden, había pasado más de un mes, Tito también se había marchado y ellas casi se habían olvidado de la razón por la que alquilaban o vendían, de hecho la casa de Julia ya estaba ocupada por una familia del sur y con la de Fidel andaban en la venta que parecía casi asegurada.

			Maru se ocupó de decirles cómo era la casa, cómo la estaban amueblando.

			—La lámpara de pergamino está en el estudio de Fidel.

			Casimira se esponjaba orgullosa.

			—El gabinete del niño ocupa una habitación baja que da al jardín, al lado está la que Julia dice de Aixa, que es preciosa. La de ellos aún no está, duermen en un colchón, en el suelo, parece que quieren algo muy especial que han visto y aún no han comprado.

			En todas las conversaciones siguientes siempre le faltaba a Maru un detalle por contar de la casa de Julia. La tía y la madre incidían de manera inexorable sobre la cuestión del colchón en el suelo, que si todavía seguirían durmiendo así, a lo que Maru contestaba de la misma manera.

			—Parece que descansan muy bien y amanecen sonrientes, no os preocupéis más –y continuaban embalando cosas olvidadas que determinaban que tenían que estar en Londres.

			 

			 

			Casimira y Camila, decidida su marcha, hablaban sobre sus vidas.

			—Nos iremos, sí, pero todo lo dejamos aquí. 

			—¿Qué es todo para ti, Camila?

			—La vida de nuestros padres y abuelos, la nuestra misma.

			—No –decía Casimira–, ni siquiera eso dejamos porque todo lo tenemos en nuestra mente y con nosotras irá, además no es un adiós para siempre, volveremos siempre que queramos.

			—Vaya –respondía Camila–, ahora eres tú la valiente.

			—No, no lo soy pero lo que te digo es verdad, se ve que en este país determinado tipo de gente debe padecer una muerte o un exilio; nos iremos sin rencores, tenemos el corazón lleno de amor y no nos cabe nada más, atrás se queda el tiempo ingrato y todo lo que nos ha tocado vivir, suerte hemos tenido de conjurar la amenaza de las camisas azules y poner coto a sus desmanes. Llegaremos a la otra orilla y diremos que la travesía ha sido con la mar en calma.
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